镜子照出来的未必就是真相。人照镜子看自己的脸时，光线会先在镜子上反射，接着在角膜经过一次折射，通过瞳孔后在水晶体内再度折射，然后才投影到视网膜上，转换成神经讯号，传达到大脑的视觉中枢。但这些讯号在送进意识之前，却会被一种叫做「自恋」的强力滤镜给扭曲。
严格说来，这个世界上根本不存在能客观看待自己的人。人的眼睛只会看到自己想看的部分，然后根据这些部分建构出对自己有利的全景。人面对镜子时，会在无意识中维持能让自己照起来最美的角度与表情，注意力还会集中在自己脸上最有自信的部分。说「我拍照不好看」而排斥照相的人当中，过半数都只是把和镜子共谋打造出来的最佳画面当成自己，而无法接受自己原原本本的模样。至少我是这么认为的。
大多数人在达到通达事理的年龄之前，都不会发现这个滤镜存在。不幸的人——从某个角度来看则是非常幸运的人——则是一辈子都不会发现。小时候每个人都是公主、每个人都是王子，做梦也不会想到自己竟然不是灰姑娘，而是她的姊姊。但随着年纪增长，会渐渐感觉到自我认知与他人评价之间有着落差，让人们不得不慢慢修正认知中的自己：我不是公主，我不是王子。
我察觉到这点，是在国小四年级的初夏，为了决定九月教学成果发表会上要演什么戏而进行讨论的时候。在这之前，我只把脸上的胎记当成大了点的痣，即使班上同学拿胎记取笑我，我也觉得这就和戴眼镜或身材肥胖没什么两样，并未当成什么严重的事；即使有人帮我取了跟外貌有关的绰号，我也不怎么厌恶，反而觉得这证明我和他们之间什么话都能说，还因此高兴。
导火线是一个男生的发言。
「《歌剧魅影》怎么样？」
他举手发言，然后指了指我。
「看，阳介超适合演那出戏里的歌剧院怪人。」
几天前的音乐课上，我们看了三十分钟的《歌剧魅影》。这出音乐剧里，歌剧院的怪人为了遮住丑陋的脸而戴着遮住右半张脸的面具。他应该是看到那个样子，才会联想到我的胎记。
相信他只是想开个小玩笑，实际上也有几个人小声窃笑，我自己同样佩服地心想：「原来如此。」
然而，当时公认个性温和、年纪三字头后半的级任导师，听了这个男生的玩笑话却当场震怒。他用力拍桌子，用颤抖的嗓音说：「有些话可以说，有些话不能说，你连这都不懂吗？」甚至揪起这名开玩笑的学生的衣领，让他站在讲台上，对他大声训话。训话一直持续到宣告营养午餐时间开始的钟声响起，那名同学被骂得哭红了双眼，教室里的气氛极为沉重。本来发表会的准备时间应该非常开心，结果却弄得似乎是我让这种气氛全毁了。
我在只听得见餐具碰撞声的教室里明白了：啊啊，原来我脸上的胎记不是能一笑置之的事，而是足以让大人真心感到同情的致命缺憾。我所怀抱的缺陷，和肥胖、戴眼镜或有雀斑之类有着可爱一面的缺陷，根本不在同一个次元。我是个「可怜」的人。
从这一天起，我变得异常在意别人的眼光。一旦开始在乎，就发现注意我脸上胎记的人比我想像得更多。这有可能是我想太多，也有可能是级任导师那充满正义感的发言成了导火线，将许多同学对我脸上胎记的认知转往坏的方向。不管怎么说，此后我对自己脸上的胎记厌恶得不得了。
我在图书馆查过消除胎记的方法，但我脸上胎记发生的原因，似乎和太田母斑或异位性蒙古斑这种常见的先天性胎记不一样，事实上等于无法治疗。虽然听说也有自然痊愈的案例，但那些奇迹全都是发生在比我淡得多的胎记上。
小时候妈妈带我去过各式各样的医院，但全都徒劳无功。之后的几年来，我的胎记都不曾在家族间变成讨论的话题。但看到我在十岁的初夏，突然热心地查起自己的胎记，母亲再度带我去各式各样的医院。我还清楚记得无论哪一家医院都放着大同小异的音乐盒音乐，候诊室里的人全都有着一眼就看得出来的皮肤问题，而且每个人似乎都各自在找症状比自己严重的病患，从中得到小小的安慰。
我在皮肤科得知许多人的问题更严重，但这也未能安慰我，反而让我因知道世上存在许多没天理的疾病而厌烦。我的情况的确不是最糟，但以后未必不会变得更糟。
随着视线恐惧症恶化，我的举止也变得越来越可疑，让周遭人们更加当我是个异类，而这又导致我更加害怕别人的视线——这种恶性循环持续下去，很快的我即使去上学也几乎不再和任何人说话。我困在大家都认为我很恶心的被害妄想当中，无论多么可亲的微笑亦无法相信。
有一天晚上，我因为一股原因不详的寒气而醒来。没有感冒的迹象，室温也在二十度以上，但就是有股无法忍受的恶寒袭向我。我赶紧从柜子里拿出羽绒被盖在毛毯上，再度钻进被窝里。
寒气到了隔天早上仍未消散，由于实在太冷，我请假不去上小学，再隔一天则在不得已之下穿着寒冬用的外套去上学。母亲怀疑我是自律神经失调，带我去各式各样的医院看诊，但医师并未提出比「暂时不去上学」更好的解决方案。所幸除了寒气以外，我没有什么明显的症状，只要穿得够保暖，就不会妨碍到日常生活。
我这一年的暑假就这么抢先一步来临了。
那是个冷得像是结了冰的夏天。夏蝉齐声鸣叫，我却裹着厚实的棉被，喝着热腾腾的茶；到晚上更煮了大量热水，抱着热水袋发着抖睡觉。双亲一出门工作，我就会悄悄溜到庭院，呼吸外面的空气，但看到我大热天还穿着两件外衣的模样，相信左邻右舍都觉得我有问题。
母亲知道我自律神经失调的症状出自精神压力，也就是起因于胎记，所以不会问我学校方面的事情。
「没关系啦，你就好好休息吧。」她只是这么说。「不用觉得要赶快治好，反而应该要想想有什么方法可以和这种寒冷的感觉共处。」
如果这种症状持续到冬天，我会变成怎样呢？连在超过三十度的夏天都觉得酷寒，到了气温降到冰点以下的那天，或许我会冻死吧；也说不定反而会热得受不了，脱光衣服在大雪中跑来跑去。
但让我知道这个答案的机会并未来临。我请假不去上学后过了二十天左右，这股恶寒宛如没发生过似地消失了。