换个角度想，待在病房也许会比待在教室里更能专心念书。
实际上也是如此，我这三个月内认真得要命，边用随身听听喜欢的音乐，边反覆看教科书，累了就果断去睡，不取巧地一直过着这样的生活。病房白得仿佛极简艺术的展场，窗外也没什么值得一看的东西，相较之下教科书上的算式与英文还比较刺激。
对于凡事都喜欢照自己步调进行的我而言，病房从某种角度来看是非常理想的念书环境，想来要比在学校忍着睡意拼命抄写黑板上的文字或算式要来得有效率许多。
五月底，同一间病房里多了一个左手骨折、年纪大约在六字头后半、姓「羽柴」的男子。他似乎颇欣赏默默念书的我，每次见到我都把一张脸笑得皱巴巴的，还对我说：「有什么不懂的地方尽管问我。」我在英文文法方面有很多地方不太明白，也就问了他几次，结果发现羽柴先生的讲解非常浅显易懂，一般补习班讲师根本没得比。一问之下，他说他本来在当老师，床边还堆了好几本厚重的英文书。
一个雨天的午后，羽柴先生不经意地问我说：
「对你来说，你脸上的胎记是什么样的东西？」
这是第一次有人从这样的角度发问，所以我花了相当多时间才想到答案。
「应该是万恶的根源吧。」我说，「我认为只要这个胎记消失，我现在怀抱的问题有八成都能解决。虽然遭人歧视或他人觉得我恶心都是问题，但最重要的问题是，这个胎记害我没办法喜欢自己。人没有办法为了不喜欢的对象努力，无法喜欢自己也就导致我没办法为自己努力。」
「唔。」羽柴先生应了一声。
「相对的，我又觉得自己是把所有责任都推给这个胎记，好让自己不用去看那些不想看的东西。也许我把很多可以靠努力解决的问题，都推给胎记来蒙混过去……不论如何，这个胎记带给我的都是不良影响，这点绝对错不了。」
羽柴先生点点头说：「原来如此。还有呢？」
「就只有这样，根本没什么好处。我不认为自卑感可以让人成长，多半只会导致人的个性偏差。虽然也有人能化自卑感为动力而成功，可是这些人在获得成功后，也一样会继续为自卑所苦。」
「你说得有道理。」羽柴先生说。「可是，我看着你就不会这么想，而会觉得某种严重的缺点确实可以将人培养成一个思虑周延的人。虽然这得限定在敢正视自己缺点的人身上就是了。」
「应该不是思虑周延，而是个性乖僻吧？」
「这也没有错。」
羽柴先生笑得一张脸皱巴巴的。
他出院前送给我一本书，是查理·布考斯基的《Ham on Rye》原文书(注2:Charles Bukowski，德裔美国诗人、小说家，被誉为「美国下层阶级的桂冠诗人」。《Ham on Rye》是他的半自传性小说。)。后来我开始一手拿着字典，每天看五页。
结果我的高中生活从七月上旬才开始，正值学生们都从期末考的沉重压力中解放，为了暑假的脚步渐渐接近而雀跃的时期。
以高中生身分度过的夏天，有不少人称之为人生中最美好的时光。但夏天发出的光芒，是建立在从春天累积起来的基础上。从只有消毒水味与白色墙壁的世界突然被抛进夏天当中的我，宛如混进陌生人的生日宴会，感觉自己格格不入。
我跟得上这个世界吗？
出院的星期天夜晚，我来到镇外的海岸。我是在晚上十点左右钻进被窝，但总觉得格外清醒，于是抓住手杖，走后门从家里溜了出来。看来我对于翌日早晨就要开始的高中生活，也有着正常人会有的紧张。
我在途中绕去一家商店，在自动贩卖机买了香烟。一来到海边，我就坐在防波堤上，看着上弦月微微照亮的海面看了快要一个小时。我已经很久没有看海，但没有什么重大的发现，顶多只觉得海潮的气味比平常强一些。
回家的路上，我走在鸦雀无声的住宅区，听到远方传来微微的电话铃声。
起初我以为铃声来自民宅里。
但随着我的脚步前进，铃声越来越响亮。
我在公车站牌旁边的电话亭前停下脚步。
铃声就是从这里发出来的。
以前也曾经有过类似的情形。
当时我认为是有人恶作剧，并未放在心上。
但是，自从我接了那通电话，随着日子一天天过去，那名女子说的话在我心中的分量变得越来越重。
你应该有一段放不下的恋情。
那真的是恶作剧电话吗？
如果不是，那名女子是想对我说什么？
——现在回想起来，总觉得我在那之后一直在等她的电话。
我拿起话筒，听到那个熟悉的女子嗓音。
『看来你终于知道这不是恶作剧了。』
我对三个月前的问题做出回答。「好吧，我有一段放不下的恋情。」
『是啊，就是这样。』女子说得心满意足。『就是初鹿野唯同学。你还无法彻底对她死心。』
即使听她说出初鹿野的名字，我也不怎么惊讶，毕竟她都能找出我的所在地而打公共电话来找我，就算知道我的初恋对象也没那么不可思议。
「那么，上次你说的『提议』是什么？」我问。
『喔？』女子的口气显得佩服。『都已是三个月前的事，亏你还记得这么清楚。』
&ems