我之所以去考美渚第一高中，是因为觉得一间学校的学力偏差值越高，争执就越少。虽然学力与人格未必成正比，但有越多东西可以失去的人就会越讨厌麻烦，这点应该是肯定的。
根据传闻，美渚第一高中与其说是高中，还不如说是补习班，功课与预习会压得学生喘不过气，没有闲功夫参加社团或玩乐，根本过不了什么像样的青春岁月。但我觉得这样一点问题都没有，因为我本来就不认为自己有办法享受平凡的青春。和班上同学建立良好的关系或是交到很棒的女朋友等等，这样的生活和我无缘。
只要有这个丑陋的胎记，人们就不会真正接纳我。
我轻轻叹了一口气。
话说回来，我心想刚才指着我的那两个女人运气真好。毕竟对下半张脸没有自信的人可以戴口罩，对上半张脸没有自信的人可以戴眼镜，但对于右半张脸没有自信的人却什么办法都没有，真不公平。
列车发出刺耳的声响停下，我一下到月台就闻到淡淡的春天夜晚气息。
一名四十几岁、头发斑白的站务员，站在剪票口前等候。他边接过我的票，边不客气地盯着我脸上的胎记。他似乎是最近才来的站务员，每次我通过剪票口时他都是这个样子。我本来打算今天一定要说他几句而停下脚步，但又注意到身后有人等着要通过，于是改变了心意，直接出站。
站前的商店街很冷清，一个人都没有，只有我的脚步声回荡在街上，几乎所有店家都拉下铁卷门。并非只有晚上才这样，这条街的顾客都被两年前在郊区新盖好的那栋购物中心抢走了，转眼间就失去市中心的地位，沦为一条铁卷门大道。运动用品店、咖啡馆、电器行、肉铺、相片馆、和服店、银行、美容院……我边走边看着各店铺褪色的招牌，想像铁卷门后的光景。设置在商店街正中央的人鱼石雕已经严重风化，忧郁地望向故乡。
就在我走过服饰店与和果子店之间的香烟铺时——
店门前的公共电话突然响起来。
电话铃声像是等了我几十年，在这仿佛命中注定的时机响了。
我停下脚步，看着黑夜中发出淡淡光芒的电话机液晶荧幕。摆着公共电话的电话亭是比较老旧的形式，没有门也没有灯。
我本来就知道尽管相当罕见，但的确有人会打电话到公共电话。还记得国小时朋友从公共电话打一一〇恶作剧，结果立刻有回拨的电话打来，让我们吓了一跳。我因此好奇地去查资料，才知道每一具公共电话都有电话号码。
铃声一直响个不停，像在主张说「我知道你在那里」，以坚定的意志死缠烂打地响个不停。
理容院的时钟指着九点三十八分。
若是平常的我，应该会当作没听见而直接走开，但这个公共电话铃响的情况就是有种不一样的感觉，让我觉得「这通电话是要打给我的，不是打给其他人」。我环顾四周，周遭仍然只有我一个人。
我战战兢兢地接起电话。
『我有一个提议。』
话筒另一头的人什么开场白都没说，就说了这句话。
是女性的声音，年纪大概是二十几或三十几岁吧。她说话的方式很镇定，像要把每一个音节都好好说清楚似的。从呼吸声就听得出这不是自动语音，话筒另一头有着活生生的人。她似乎是从室外打电话来，听得见风声呼呼作响。
我心想，也许这名女子凑巧知道公共电话的号码，所以打来吓吓行人；也可能是躲起来观察接电话的人，看他们对这番突兀的发言有什么反应，以此取乐。
我不回答，静待对方出招。
结果，女子像讲悄悄话似的，轻声细语地说道：
『你应该有一段放不下的恋情，对吧？』
我叹了一口气，心想谁有那个闲功夫奉陪啊，粗暴地挂断电话后往前走。背后再度响起铃声，但我连看都不看一眼。
*
三名高中男生蹲在路上喝着罐装啤酒，把路堵住了。这种光景在美渚町并不罕见。这里说好听是个海边的恬静乡下小镇，镇上开的却尽是小酒馆或居酒屋之类的店家，一处娱乐设施都没有，所以年轻人全都无聊得要命。这些渴望刺激的家伙为了省事地排遣无聊，就沾染了烟和酒。不知道是幸还是不幸，这个镇上偏偏有丰富的管道能让未成年人买到这些东西。
我不爽绕一大圈过去，所以想从他们旁边穿过，结果，这时其中一人正好要站起来，我的脚便碰到他的背。他的反应很大，抓住我的肩膀拉住我。我今天已经大打过一场，本来不打算把事情闹大，但他揶揄我的胎记，让我怒气上冲，不由自主地出了手。
但我运气不好，这个人似乎练过格斗技，当我知道自己被他打回来的下一瞬间，人已经倒在地上。他们低头看着我，似乎在骂各种难听的话，但我意识朦胧，感觉像身在游泳池里一样，听不清楚他们说了什么。
等我能够起身时，那三人都已经消失，剩下的只有空啤酒罐。我手撑着膝盖想要站起来，被打到的眉心冒出一阵像是被人拿插花用的剑山用力压的疼痛，因而忍不住发出呻吟。
我躺下来，看着夜空好一会儿。虽然看不见星星，但不时可以从云层的缝隙间看到月亮。我伸手往后面口袋一摸，发现钱包不出所料地不翼而飞，倒是塞在内侧口袋里的香烟还留着。我从皱巴巴的烟盒拿出弯曲的香烟，用打火机点燃。
我忽然想起初鹿野唯。
从国小四年级到六年级的这三年，我都和她同一班。那时候，每当我像现在一样跟人打架而受了伤，初鹿野都会设身处地为我担心。明明身高比我矮了将近二十公分，却还特地踮起脚尖，轻轻摸着我的头，开导我说：「不可以再打架了喔。」然后伸出小指，逼我跟她打勾勾。这就是初鹿野的作风。我心不甘情不愿地伸出小指打勾勾后，她会心满意足地露出微笑。虽然我从不曾遵守约定，每次打完勾勾没几天就会弄出新的伤，但她仍不厌其烦地试图说