马拉松选手用鼻子吸气、嘴巴吐气,还自顾自地笑得开怀。护城河对岸看来鲜少有人整顿的绿意,像座原始丛林,再过去的霞之关,连绵的政府机构是镶著玻璃的巨大骰子。当春天降临这世界,我身处其中;眼前每种事物都是无法用言语形容的美丽,能做的只有像疯子一样放声大笑。
结果,我到底怎么了?
我骑著车来到淳跟直人休息的地方,直接将脚踏车倒在草坪。脱掉风衣绑在腰间,取下挂在脚踏车上的水壶。出门前我才装了一堆冰块进去。举起水壶垂直向下,脸朝天空。张开眼,云层中仍能窥见晴空。瀑布般倾泄而下美味又冰凉的感受。大概补充了半公升的水之后,我倒在草坪上。
阿大赶到的时候,大家站起来热烈拍手欢迎。他像个得奖人般煞有介事地致谢,还用夸张的肢体动作要我们别再拍手。
「谢谢各位。至少让我先休息一下。」
说著,阿大打开水壶就往头上浇,他也倒进草坪。
从半藏门开始,大伙一鼓作气往西边的新宿通骑。距离四谷剩下一公里的路程,轻松到边骑还可以边哼歌。早上的尖峰时间来临,不过人行道颇为宽广,我们得以避开通勤的人群顺利向前。
经过四谷见附,我们走进第一眼看到的家庭餐厅提前解决早餐,选了最便宜的套餐。靠街道的窗户外,一向繁华的商业区毫不避讳地在面前开展。直人一口气喝下冰水。
「我们好像笨蛋喔。搭电车二、三十分钟就会到的新宿,居然花了加倍的力气过来。」
阿大咬著嘴里的冰块,发出喀啦的声音。
「对啊。好像跟之前出去玩的时候差不多。」
义式汉堡上桌,大家立刻停止说话。从清晨五点半到现在,吃下的第一口食物,好吃到一个极点。这家店的午餐时间白饭无限量供应,平常食量小的直人也吃了两碗。阿大把汉堡切成五块,一块配一碗白饭;汉堡没了,把盐洒在饭上吞下去。典型会造成餐厅困扰的客人。
因为还不到中午,店里没什么生意。我们续了好几杯咖啡和冰水,足足休息了三十分钟。酒足饭饱离开餐厅,街道的气氛总算转换成中午的模样。淳盯著口袋地图。
「再骑一下就到新宿了,我们慢慢来吧!这附近人多红绿灯也多,急急忙忙也不见得会省时间。」
跨坐在椅垫上,我试著想起从四谷乘坐丸之内线会经过几站才到新宿。丸之内线刚好位在我们正下方、新宿通地下。四谷三丁目、新宿御苑前、新宿三丁目、新宿。不管从哪一站坐起,这些站名听起来只给人「离新宿很近」的印象。
新宿御苑之后,街景慢慢从办公大楼变成百货公司或电影院之类的热闹商圈,路面从方形水泥砖变成白色大理石;不只单纯为了照明的街灯仿造复古油灯,玻璃外层加盖伞型灯罩,别具特色。
平常日中午,新宿的人潮和周末的时候相比毫不逊色。虽然还不至于到人挤人的地步,但来到伊势丹和纪伊国屋面前,不管你的脚踏车性能多棒,最快也不过就跟路上挽手漫步的情侣一样。我们把车停在Studio Alta大型液晶萤幕下方,照相留念。我们的行为像没见过世面的乡下人,但是土生土长的东京人也不见得能这么做。
直人拿出新买的六百万画素数位单眼相机帮我们照相,背景是各自等待约会对象的男女。这种感觉好像参加校外教学。我们轮番担任摄影,完成四张照片。头顶上的萤幕,放著塔摩利跟固定班底上演完已经玩过几百万遍的「节奏游戏」。淳远眺布朗运动(注11)般川流不息的新宿东口广场,跨上脚踏车。
「闹区真的很有趣,每个人好像不惜浪费时间,炫耀自己多有钱似的。」
「还有炫耀自己多受欢迎。」阿大接著说。
这里的人很会打扮,看得出来似乎拥有自由也很富裕。他们的专长就是掩饰外表。
我们穿过国铁栅栏来到西口。光是铁路地下化就让新宿呈现完全不同的面貌。脚踏车行经西新宿的商业大楼群,有种陷入「魔戒」场景的错觉。
支撑东京数十根坚固柱子的脚下,意外的是有块绿色区域,我们彷佛走进一座别具规模的公园;沿途人数不像歌舞伎町或南口众多,整个气氛非常优雅。我们在长得像外太空基地的都厅前面下车拍照。
「要不要去看看今天晚上的露营区?」
阿大说著,又跨上天蓝色脚踏车。穿过都厅的第一和第二厅舍之间,横越公园通。西新宿的商业大楼在我们身后,浓密的绿树迎面而来。我们抵达接下来两晚的住宿地点——新宿中央公园。这里的公园不像新宿御苑范围那么广大,但到了晚上依然门户大开,不受任何限制。
我们首先骑著脚踏车绕长方形公园一圈。中央公园南北长五百公尺、东西宽三百公尺,已经算是很大的公园。园区里座落著圆形广场、区民美术馆,神社旁还有喷水池。当然我们也仔细确认有几间厕所。树丛里到处可见搭著蓝色防水布的纸箱。所以要是在公园扎营的话,应该也没有问题。
绕行第二圈时,我们在雄野神社后面发现好地方,便直接去探险。沿著十二社通骑了一会儿,看见7-11和ampm两间便利商店;继续往青梅通骑大约一百尺还发现叫做梅月汤的澡堂。我们在高楼大厦中的澡堂前拍照留念,并且互相击掌欢呼。原本担心的住宿地点似乎没多大问题,现在也不用担心洗澡跟吃饭的事情。接下来只要拚命玩上两天半就好。
公园里头来往的人不多,所以我们穿越马路把车停在公园外头的人行道旁。四辆脚踏车每两辆用钢索锁缠住,再用大锁绑在栏杆上。阿大的脚踏车是他爸留下的遗物,他非常小心谨惯地把车上锁。
各自卸下后座的行李,包括大型双置物袋和小型腰包。男生三天两夜的旅行,能带的东西不多。帐棚也只是五人用的简易款式,才五公斤左右。
「找个地方放行李吧!」
我们点点头,面对两排榉树踏出脚步。我们走到十二社通前面靠近澡堂的地方,把行李锁进置物箱,这样总算轻松许多