第一卷 十五岁的旅程

,一点也不紧张。阿大听了满不在乎地点点头,直人说了声「嗯。」我则是率先踩下踏板,沿著下坡路段往前骑。这附近离市区颇近,距离上班尖峰时段还有一个小时以上。月岛的早晨十分宁静。

  迎著和缓的春风,我们穿梭在文字烧店并列的西仲通。小钢珠店、卖碳烤的、杂货店和精品店,店家大门深锁。商店街里不甚宽敞的单行道上,脚踏车并成两列前进。穿过横跨运河的拱桥,前方便是胜哄。

  我们在遇到第一条大路的时候右转,这一带已经开始塞车。工程车和卡车填满胜哄桥之前的上坡车道,缓慢移动的车辆连结成一面会动的城墙。对我们这种从小生活在填海地的人而言,跨越隅田川实在意义非凡,因为代表从人工岛屿前往陆地,象徽从东京的边陲地带往中心聚集。扛最多行李的阿大,在爬坡道的时候早已汗流浃背。

  「可恶,累死我了。」

  拿起围在脖子上的毛巾擦去额前汗水,阿大用单手控制龙头,看起来摇摇欲坠。脚踏车是阿大爸爸死前为阿大订制的。我和淳没有调整变速器,一口气直接往上冲,然后停在嘎嘎作响、颇有历史的桥边等著其他两位骑上来。流汗的背后吹来上桥之前感受不到的海风,立刻感受到一股清凉。淳一只脚跨在栏杆上。

  「真不敢相信,以前这座桥每天都会打开。」

  淳说得没错。货车通过时,左右晃动的桥中央有一道缝隙,从缝隙往下看是绿色的水面。以前只要警铃响起、号志灯一变换,这座桥一天之内会开阖好几次,成七十度角,我想一定很壮观。

  「第一个休息站要在哪里?」追上来的阿大气喘如牛。

  「趁尖峰前穿过银座好了,我们到四谷休息。阿大,走啰!」

  淳有朝气地说著。一行人穿越电影布景似的胜哄桥。虽然搞不清楚怎么回事,不过刚开始实践一件事情的时候,会觉得身体里有股不可思议的力量。尽管最终的结果多半出入意表,却在结束的同时依旧满心期待下一次又有什么事情发生。

  那天早上,绿色的隅田川、心旷神恰的海风、天空的云层里不时透出阳光,市区在清晨薄暮中律动。

  我们一面坚著右手边长得像清真寺的筑地本院寺,以及左手边的中央批发市场,沿著晴海通前进。此时市场的人们已经开始一天的工作,出入的车辆很多。晴海通是我们每次跑去银座玩的必经之路,不过那天早上这一带比起平日更加生气蓬勃。该怎么说呢,到处有人站著驾驶小型拖车般的卸货工具,拖著满载的鱼获像水黾一样各处穿梭。

  穿越筑地,横过跨在首都高速公路上的陆桥往东银座前行。经过华而不实的歌舞祭座建筑,我们抵达银座。早上的银座没有购物人潮,而是充斥通勤的上班族。一整排精品店外的街道非常整洁,四个人骑车经过残留水渍的路面,溅起小小水花。偶尔露脸的太阳为晴海通上黯淡的招牌打上耀眼的光芒。不管再怎么拥挤,废气搞得空气污浊的要命,我还是认为大都市比较棒。比起身旁都是绿色植物,我就是喜欢骑在两旁全是商店的街上。

  印象中,银座往日比谷的路上,只有成排的办公大楼。从路口看得见对面皇居的护城河还有充满绿意的日比谷公园,总算有远离银座的感受。停在红灯前擦汗的阿大发言。

  「天啊,好累喔。四谷还很远吧?」

  随时注意绿灯亮起,淳稍微调整脚尖放在踏板的位置。

  「接下来的两公里比刚才胜哄桥那段还要难骑,都是上坡。我们尽全力冲刺吧!」

  待绿灯一亮,直人和淳带头往前冲,我跟阿大吊车尾。护城河旁边的步道是绝佳的脚踏车路线;直到樱田门以前没有任何爬坡道,可以眺望右边水面,悠闲地踩著踏板。左手边路上的行车速度,简直跟首都高速公路没两样,没事还是不要看比较好。我回过头看著阿大。

  「你还好吗?累的话,我去告诉淳让大家休息。」

  阿大整个人像瘫在水蓝色脚踏车上,驼著背继续骑。

  「没关系,越累越来劲。」

  阿大一面说话,汗水一面从他的双下巴滴下来。他看著我笑嘻嘻的,这就是我的好伙伴阿大。我把后轮变速器往下调两段,奋力往前骑。

  好景不长。樱田门前方、三宅坂到半藏门之间的坡道,真是有够难骑。不知何故,在日比谷路上伸手可及的护城河,到了这里越来越遥远。水面的位置一直没变,道路沿著皇居起伏,还有不少惊险的斜面。平常不太出汗的我,也立刻学阿大把毛巾挂在脖子上,淳跟直人也是。落后不少距离的阿大叫住我。

  「哲郎,你知道我在想什么吗?」面对从坡道吹下的风,阿大大喊。

  「一定是中午要吃什么吧!」

  「不对。我在想回去再经过这里,我不要踩踏板,直接滑下去。」

  我笑了。脚踏车真是非常方便的交通工具,遇到逆风或上坡战斗力就减弱,不过要是遇到下坡,那种感觉是比上坡爽几十倍。从半藏门回日比谷,或许真的像阿大说的,不用踩踏板就能直接到底。

  通过三宅坂,斜对面是了无新意、像积木堆起来的最高法院。我们继续依著皇,居旁的上坡前进;沿路往护城河看,里头淤积的水简直跟洗毛笔的水没两样。骑完大半上坡的淳跟直人,停在东京FM附近稍做休息。将脚踏车斜倚著栏杆,坐到步道旁的草地上。他们朝著我挥挥手。

  「快一点。我们要继续骑啰。」

  他们没在开玩笑。我甩开阿大,绷紧身体握住把手,使劲踩著踏板。听说最骇人的纪录是,仅仅十三公里的路程中爬了一千两百公尺的高度,就算经过斜率最高达百分之二十的路面,他依旧老神在在。不管是什么东西的世界第一,根本可以直接跟怪物划上等号。从日比谷到半藏门,我至少死命骑了五十公尺。在春天的阳光跟和风中骑著脚踏车,全身肌肉左右交互运作慢慢地往上爬。我突然好想笑。

  用功读书、念高中、出社会和恋爱问题,平常不会挂在口中、令人不安的事,此刻却想随著大笑全部拋在脑后。我气喘如牛,像个

上一页目录+书签下一页