「我们是阿大的朋友。」
扛著大台摄影机的摄影师凑了过来。我知道摄影机正在照我，于是垂下眼睛。
「阿大很胖也很大一只，可是他不会使用暴力。虽然他常常挨打，他也不会随便揍人发泄。阿大绝对没有杀了他爸爸！」
这种时候往往很自然地顺著情绪把话说出来。说完最后一句话，我的眼睛早已盛满泪水。淳在背后像泼对方冷水似地丢出一句：
「你们毫不关心阿大被揍得有多惨，结果他那个可恶的老爸一死，就扛著摄影机赶过来。大人的工作真辛苦呀！」
女记者好像习惯了冷嘲热讽。她不理会淳的挑拨，眼神锐利地看著我。
「小野同学家的情况怎么样？」
三个人互看了几眼。学校不准学生乱说话，但我们想帮阿大忙。刚才沉默不语的直人开口：
「阿大的妈妈负责养家，他爸爸的工作不太稳定，而且不管有没有工作，每天都在喝酒。」
不管大街小巷，肯定有这种一大早开始大吼大叫、怒气逼人的家伙。听说阿大他爸在筑地市场送货或打扫，反正就是打零工。
「你对这次的事情有什么看法？」
一副想打探消息的嘴脸。
「我们什么事情都不知道。为什么阿大的爸爸会死？」
我也是一口气讲完一串。
这次换女记者跟她的同伴面面相，穿牛仔裤的年轻男人对记者点点头。
「昨天半夜，喝醉的小野浩太先生遭到两个儿子弃置家门口。早上发现的时候，小野先生已经死了。警方还没公布确切经过，但死因很有可能是冻死。」记者说。
「这样啊。」淳的声音黯淡下来。他想了一会儿说：「所以是意外啰。并不是阿大为了杀人才把他丢在外头，根本是他爸醉到不省人事。」
女记者再度看向男人，男人点头同意。
「嗯，事情没那么单纯。听说大辅同学的确有杀人动机，因为警方侦讯时，他会表示不想管父亲的死活，然后将他的父亲放在门口，后来还浇了一桶水下去。」
我们什么话也说不出来，离开现场。
第一节课，学校临时把学生集合起来。冬天体育馆的地板超冷，头顶上的扩音器传来校长呼吸跟说话的声音。并不是什么了不起的内容，不过是要我们尊重生命之类，一成不变的话语。
回到教室，我们的导师又依照惯例，用他不冶不热的口气为我们复习校长说过的话。班导的绰号叫做「半调子(Ryman)」，绝对不是那个数学家黎曼（注10），而是salary man的简称。他是个比起教学生，更重视去秋叶原购买限定版钢弹塑胶模型，根本就是个领死薪水的老师。他跟学生之间只存在业务上的关系，我们既不把他放在眼里，但也不至于瞧不起他。因为在毫无关系的情况下，也没必要多去理会。
不过发生了这种事，我总算看清他并不关心我们。结束十分钟左右的训话（就是站在讲台上照本宣科），立刻上起社会课。现在的国中生不得不知道民主主义是什么东西。
班上大部分的人都假装没事，下课时间也没人提起阿大。如果换做是其他学校的学生打架，或是在便利商店偷东西，大家大概会当成茶余饭后的八卦。不过，现在如果是同学家死了人，再怎么样也笑不出来，更何况杀死父亲的人是昨天一起打打闹闹的同班同学。我们班如履薄冰地度过一整天，好像只要有人不小心说了不该说的话，全班立刻会从冰上沉人海里，不安的眼神在彼此之间传递。
淳、直人还有我三个人，放学后来到办公室，不抱期待地站在班导的办公桌前。桌上放著像是从游乐场的幽浮抓娃娃机抓到的，前不久某部科幻电影里的人物模型。电影内容反正就是外星人、小精灵还有外星球之类。
「现在没办法见到阿大吗？」我首先提问。
穿著button-down格子衬衫、灰色毛衣的班导神色有些困扰。
「现在连校长跟我都见不到他，你们就算过去了也没用。」
「他在月岛警察局里对不对？到了晚上要怎么办？」直人问。
「我也不清楚。警方大概傍晚以前会继续问讯，然后再送小野同学去少年观护所吧。」
「这样喔。」闷不吭声的淳开口，睁大眼睛盯著班导，像目不转睛地凝视著标本箱里的昆虫。「虽然见不到面，还是可以写信给他对吗？犯人就算关进牢里也可以收到信，电影里都这样演的。」
班导露出不耐的表情。
「写不写是你们的自由，但我不能帮你们送信。」
「我懂了。我们自己会送到警察局，不会麻烦到老师！」淳的声音既尖锐又清楚。
回到教室，我们聚集到淳的座位前。铝窗外，棒球社跟足球社的人在操场跑步。学校发生事情，他们也没办法大刺刺地在操场中央进行练习比赛吧？我瞪著白纸，双手交握胸前。
「每次都跟阿大打打闹闹的，我不知道要写什么。才一天就发生这种事……」
大伙沉默不语至少过了二十分钟。偶尔班上女生打开后门，看到我们三个人之间气氛不对，拿走忘在教室的东西后立刻跑出去。摊在桌上的稿纸是一片白色沙漠，范围比写作文的时候还要宽广。
「不行，一定写不好。」我说。
「没关系啦，写得好也不见得写得多啊！我们现在就想想有什么话想对阿大讲，一条一条写下来好了。」淳看著别处回答。
不愧是聪明的淳。