才从游泳池爬上岸来，身上的皮肤会对冰凉的水有反应吗？如同面对三十五度的炎热天气，不过等同北部地方夏天的模样罢了。身上像是只穿了件未经漂白的毛衣，一面离开月岛国中校门，一面感受到白色开襟衬衫碰触到皮肤的灼热感。还没到中午，太阳已经来到天空正中央。柏油路上是几具矮小却真实存在的倒影，淳、阿大、直人还有我，一共四个人，似乎能听见黑影传来烧焦的声音。最胖的影子开始拿出毛巾擦汗。
「我们赶快去Sunkus(注8)吧，我快溶化了。」
「你是雪人哦？一整天里有半天晒在阳光底下，体重跟著减半。」
淳嘲笑著。他每次都绕著肥胖两个字打转，发挥贱嘴的功力。没人反对阿大的提议。身体冷却后，不太有乾渴的感觉，但是游完泳喝的饮料，冰凉到连牙根都会刺刺的。
跨过朝汐运河，一路往清澄通前进。月岛车站里，手扶梯的出口旁，又开了一家新的便利商店。我们都会到这里大口吃著美味的冰淇淋或剉冰，而且每次都会在商店面前空间宽广且种满行道树的人行道旁逗留。
直接坐在营养不良的择树下，嘴里喝著饮料，身上吹著自隅田川而来的热风。身穿某所私立国中制服的美少女经过眼前，加上淳一针见血的笑话，这样的夏天午后简直是棒呆了。
走进拥挤的店里，还有人站在书报架前看免钱的杂志。我们各自买好东西，走出店外，像是围著榉树般席地而坐。我盯著直人手上的饮料。
「你能喝这个吗？」
直人手里并非健怡可乐，是医生禁止他喝的普通可口可乐，而且还是零点五公升保特瓶装。对于患有糖尿病的直人而言，绝对是不能碰的饮料。直人满不在乎地别过脸。
「没关系。游泳完后的可乐，说什么也戒不掉。我决定等一下回家不吃下午茶的蛋糕。」
简单来说，直人家很有钱，家住在佃岛的超高大厦。跟朋友玩耍后回到家的下午，美丽的妈妈会帮他煮一壶热奶茶。
「什么跟什么，我家零食永远是三时的家庭号仙贝咧。」
「别那么贪心，仙贝已经很棒了，你把仙贝剥一半沾酱油试试看。反正你跟英式下午茶无缘啦！」
淳打断阿大的话，眼镜里的两只锐利眼睛不层地看著他。就算不锐利，看起来还是一样冷酷。阿大没理会淳，握住一公升的麒麟柠檬汽水，垂直瓶身往嘴里送，有如畅通水管般的气势。
「不要讲到我的病嘛，说些轻松的事吧！」直人说。
擦擦嘴巴，阿大点头。
「一年真的过得好快，又快到烟火晚会了。去年才刚上国中，现在已经国二哩。」
淳和我互看一眼。八月第二个礼拜六，附近的晴海码头将举办东京湾烟火晚会。前半个暑假的重头戏，就是这个众集东京一半人潮的烟火晚会。以彩虹大桥为背景，八十分钟毫无间断施放星火或尺玉（注9），声光效果十足。
「今年不知道抢不抢得到那边的头等座位。最近谁去看过了吗？」
淳看著我们，但没人吭声。
「傍晚天气好像会变凉快，要不要去看看？哲郎、淳，你们没问题吧？直人，你呢？」阿大问。看来有些担心很容易疲倦的直人。
「那我等一下回家吃完饭会早点睡午觉，你们出发前打电话给我吧！响一声挂掉就好，然后我会直接下去找你们。」
「Got it！」
阿大模仿电视台宣传活动里耳熟能详的台词。已经快接近十二点，四个人家里应该都准备好午餐。我突然有种奇妙的想法涌上来，认为各自家中的午餐菜色大不相同。全日本的家庭各自开饭，数千万种类不同、媲美天文学的午餐。
站起身，拍去制服裤子上沾的灰尘，把保特瓶丢到指定的垃圾桶，再懒懒散散地晃到十字路口。
「那是什么东西？」
说著，我指指十字路口转角的电线杆。钉在水泥电线杆、凹凸不平又脏兮兮的的告示板上贴了一张白纸。大概经过无数日晒，白纸右下角已经掀起。淳跟我走近电线杆，盯著A4尺寸白纸里的内容。
寻人启事
赤坂一真(Akasaka Kazuma，六十一一岁)
身高体重：不到一百七十公分、五十二公斤。
失踪前穿的衣服：格子睡衣，外加白色睡袍，穿了一双夹脚拖鞋。
昨日有人目击他在筑地国立癌症中心前乘坐计程车，之后在月岛车
站附近下车。因身体状况欠佳，若不尽快接受治疗，很可能有生命
危险。如有任何线索，请立即致电，时间均可。
最后一行共有两支刻意加粗字体的联络电话。寻人启事下方有一张半躺在病床上的男人照片，应该是在病房拍摄，冲洗出来直接贴在寻人启事单上，然后大量影印。
照片拍得不怎么样，看过去跟漫画一样非白即黑，完全看不清楚以窗户为背景的脸庞长什么样子。头发像小鸡身上的胎毛，稀疏得可以，背后朦胧的光线围绕著光秃秃的头颅。淳这时候开口：
「唉，还真的留电话了。一定会被恶作剧电话灌爆。」
认真看过寻人启事的直人回过头，语气有些激动。
「我比你们更了解医院里的事，很多病人在那里自杀或是逃走。我能体会这个人的心情，希望快要死的时候不要待在医院那种水泥壳子里，而是可以留在自己想去的地方。」
直人的话，彷佛逃亡病人死前的最后告白，现场的气氛似乎严肃