放回各自的背包，往病房前进。等候电梯的大厅旁边是一排沙发，看似有力无气的人坐在上面，像一座座孤单的岛。走廊上还有一道玻璃自动门，装在天花板上的监视器来回移动著，阿大对著镜头，笑嘻嘻地挥挥手。
走廊两侧都是病房，我们边走边确定门上的号码；这家医院为了维护病人的隐私，清一色是单人房，直人住的七一二号，就在右侧里面数来第二间。拉门上有个圆形小窗户，我们依序往里面看了一下，不过病床旁边围著一圈帘子，什么也看不见，于是我代表大家敲了敲门。
「请进。」
里面传来直人妈妈的声音。
「打扰了。」
走进病房，直人妈妈便把帘子拉开。白色病床上，穿横条纹睡衣的直人对著我们微笑。中分的头发里面，好像覆盖著白色的网子，白了一大半。那不是染发，而是真的白头发。我们看到直人脖子上的皱纹，吓了一跳。好像戴著好几十条项炼，层层叠叠，一直延伸到衣领附近的皮肤，余我们不知所措地看著他。全是皱纹的脸上，只有眼神露出和我们相同的不安，那是一双幼稚国中生才有的眼神。
「直人，你还好吧？今天我们带了好东西给你耶！」
阿大对直人使了个眼色。直人妈妈拿出冰箱里装有鸟龙茶的凉水壶，将饮料倒进纸杯。
「你们今天在这里好好陪陪直人吧，他好像很寂寞。」
「好，我们会的。」三个人当中成绩最好、也最得直人妈妈喜爱的淳，开朗地回答。
直人催促地说：「妈，他们难得来看我，你快点出去啦！」
他说话的语气不太耐烦，但直人妈妈也只是边点头边说好，拿起挂在椅背上的包包。离开前，她回头看著直人。
「我就在电梯旁边的沙发。淳，你们等会儿回去的时候记得叫我一声。」
围在床边的我们点点头。直人妈妈走出病房，木头拉门缓缓阖上。直人没有看著任何人，用沙哑的声音说道：
「你们不用勉强过来啊，我只是住院做检查而已。」
「可是班上的联络网说，你是突然昏倒被途进医院的耶！」
说著，阿大抢走我的话。
「你不是因为打太多次才贫血的喔？早衰症这个病名好怪。」
「阿大不管什么事情，都会联想到色情跟吃的东西身上。」
淳不耐烦地说。直人的早衰症跟早泄无关，而是提早衰老，一种比普通人还要容易变老的病。他头上的自发，脸上和四肢的皱纹，肇因全是早衰症。不过，变老的只有身体，他的心情应该还是跟我们这群国中生一样。在学校里，偶尔会看到他带著微笑，用很温柔的眼神看著我们或班上的女生。那种时候，我总觉得直人比我们大了好几岁，但我一直告诉自己，想太多了。
直人的举动证明我在多想。他接过阿大递给他的街头写奠集，饥渴地盯著照片上女孩的小麦色皮肤，以及身上的橘色胸罩与超短热裤。
淳挖苦地说：「你再这样看下去，杂志上都要烧出一个洞来了。」
「太久没看了嘛！医院无聊死了。」
直人仔细观赏三本杂志，我们负责说些在班上发生的蠢事。谁跟谁在一起啦，隔壁班负责借还书的女生，胸部异于常人地大之类。直人把清凉杂志塞进床垫下。
「阿大带来的东西最具可看性，第二名是哲郎，再来是淳。对不起啦，我不喜欢外国妞。」
直人挥了挥皱巴巴的手。淳看起来很不服气，彷佛在感叹他高尚的品味，居然得不到我们这些小鬼欣赏。
「你就是喜欢辣妹吧？上次跟你借来看的录影带，里面的女生也是穿水手服。话说回来，你的生日快到了耶。」
「嗯，三月二十八日，下个星期六。好惨，今年办不成庆生会了。医生说我还不能出院。」
直人望著窗外的梧桐树。树皮剥落得很严重，露出白色的树枝；除了刚发芽不久的叶子，只剩下几片枯黄的树叶。没人说话。去年直人生日的主题是睡衣派对，地点在他家Skylight Tower三十四楼。好像也因为直人的病，他的双亲特地为他举办了一个很盛大的庆生会，四个人玩到通宵。我还记得大家临时决定出去，在睡衣外面加了一件外套，骑著脚踏车在黑暗的巷子里晃来晃去。横越清澄通，跨过黎明桥，目的地是晴海码头。春天早晨的空气像是咬在口中的薄荷口香糖。漂浮著黑色污油的东京湾上空，眼看乌云密布的天气就快放晴，我们跨坐在并列的脚踏车上，看著远方。
四个人首次一起迎接朝阳。一年过后，直人身上的皱纹越来越多，我们还在玩国中生的低级把戏。
阿大弹了弹手指。
「想要什么礼物啊？什么都可以喔，我们会想办法弄到的。」
直人有气无力地回答：「没有耶！想要的东西都已经到手，我爸妈都已经买给我了。」
「欧巴桑用的除皱霜、黑色假发，还是老人用的纸尿裤咧？」
淳一说完，我们四个人都笑了。因为直人的病，是我们常挂在嘴上的笑话。
「就是要不知道礼物内容才好玩啊。什么都好，反正也得不到真正想到的东西。」直人看著床上说。
如果我们三个人可以各挪出三分之一的年轻送给他，那就好了。如此一来，我能早日脱离国中生的样子，不用听大人说教，更不用当某人的学生。
「好啦，我会好好想想该送你什么东西，你最好有心理准备喔。」
阿大拍胸口保证。他的胸部像是电视里游泳比赛的巨乳女孩，晃个不停。