过去的记忆苏醒。
我还是人类时的记忆。
高中二年级的六月。
我认识了那个人，还有那个人写的小说。
「……糟糕。」
东川高中图书室的白色门扉贴着一张大大的「本日休馆」。
这么说来今天是每月一次的休馆日，我竟然忘记，真是失策，新书发售日我明明都记得很清楚。
好啦，那该怎么办？我要去哪里读这些书呢？
我看看抱在怀中的几本书，思考今天的看书地点。
要去清阳茶店边喝难喝的咖啡边看书吗……不行，第六堂课是体育课，导致我脑中的「读分」缺乏，我没办法撑到新稻叶，说不定会在半途爆发。
我无意中抓住门把，只见图书室的白色门扉竟喀啦一声打开，似乎没有上锁。
「……真是粗心。」
如果我的书被偷走该怎么办？
不过，其实那些不是我的书。
不对，广义而言那些还是我的书吧？我可是图书委员呢。
所谓的图书委员就是负责管理图书室的书，可说是书的守护者。竟把我的书本暴露在危险之中，没道理啊！昨天是谁负责锁门的！叫委员长过来！
「既然如此，就在这里看书吧。」
谁管休馆这件事，我就要在这里看书。我绝对要在这里看书，想阻止我的话拿手抛网和麻醉枪来吧。
我走进图书室。室内的电灯没亮，乍看之下似乎空无一人，但仔细一看，从柜台后方那扇老旧木门的缝隙透出一丝光芒。
「……谁在里面？」
我打开贴有「图书准备室」的木门，进去却看不到人。什么嘛，结果只是忘记关灯吗？
虽然我心中满是疑窦，但仍把怀中的几本书放在中央的大桌上，拉出铁管椅坐下。
我从桌上的书堆中抽出《金色的火》。好，就从这一本开始。
接着要像平时一样，一头钻进书中世界。
「嗯？」
此时，我发现桌上摆着一叠稿纸。
为什么有这种东西？
图书准备室的桌上摆着稿纸并不是怪事，可能是有人在这里写现代国文的作业。不过，我眼前的稿纸少说有几百张，有什么作业需要用到这么多稿纸？这简直是大学毕业论文的分量。
「……等一下。」
稿纸——如字面所示，是用来写稿的纸张。
这么说来，难道……
「该不会是小说的原稿吧？」
是谁写的？既然放在这种地方，难道是图书委员留下的吗？
我不禁伸手，但又硬是收回来。
「不对，随便看人家的东西不太好……」
我怀着犹豫的心情，准备开始看那本《金色的火》。外遇是不好的，现在要以这本书为优先。
「……真好奇。」
我忍不住望向那叠稿纸。
不行，这样下去根本没办法专心看书，我绝不容许这种事发生。中断阅读的确不应该，但更不该在分心的状态下看书。
话说回来，都是这些作者不明的稿纸不好，竟敢打扰我看书，真可恶～
我瞪着桌上的稿纸，开始迁怒。
不对，等一下，一定是因为不知道作者是谁，才害我如此在意，如果知道是谁写的，自然不会再牵肠挂肚。
对，一定是这样，总之先看看作者的名字。
我拉近稿纸，看看应该写有作者名字的第一张。
「……没写。」
那是写在第二张罗？
我翻页一看，还是没写。
难道是第三张？
再翻页一看，依然没写。
再翻页，再看，再翻页，再看，再翻页，再看，再看，再看。
「……啊！」
直到翻完最后一张稿纸，我才回过神来。
我、我不知不觉地看完了！
竟然一点都没注意到，这份稿子真可怕！我自己也很可怕！
但是看都看了，又有什么办法？没办法嘛。
我把稿纸放回桌上，拉好椅子，做一个深呼吸。
「唔，不过这份稿子……」
为了让亢奋的心情冷静下来，我缓缓望向图书准备室，架上形形色色的书背、老旧的木门和大木桌、人头、我带来的书窜入视野。
「等一下……」
刚才好