一月 十六日
追逐喜欢的作家是人类与生倶来的冲动。
我遵循着自己的本能行动。
秋山忍。
叱吒风云的新锐，文坛的前锋。
这是一位蒙面作家，所有资料都不公开。
但是我的本能、我对秋山忍的渴望，绝不会因此停止。
我想更了解秋山忍、更接近秋山忍，所以我搜集所有必须的物品。
书。
只要有书，我什么都做得到。
没有任何东西比书更能显示出作者。只要把书读个几百遍，便能够开启通往作者的道路。
如果不明白就一直读下去，直到明白为止。
书可以展现出作者。
所以，书的前方就是作者。
我借由书中的描写来推测作者的活动范围，一切都在书本之中。一再提起的地点多半是作者居住地的附近，在地图上圈出这些地方便能锁定几个地区。接着看书中主角的视角，可知作者经常观望整个城市，即是表示作者住在很高的地方，从地图上把超过一定高度的大楼挑出来，把可能范围缩小到几栋大楼，再实际调查住户身分，排除显然不可能的对象，范围就缩得更小。走到这一步，秋山忍的所在地已经呼之欲出。
我向一位同样热爱秋山忍的朋友提起这个精心设计的秋山忍家访问计划以后……
「……去警察局吧。」
「啊？」
「别担心，自首是会减刑的。」
朋友说得非常认真、非常诚恳。
但我一点都不期待这种用意的诚恳。
为什么朋友看我的眼神改变？刚才我们不是还很愉快地谈论秋山忍吗？朋友现在的眼神简直像是看到罪犯一样。
不对，根本是充满畏惧。
你知道我花费多少心血才想出这些吗？你知道我把书读得多透彻、花多少时间考察吗？我可不希望自己费尽工夫的研究成果被人弃之如敝屣，因此执著地追问：
「什么啊，我说的可是秋山忍耶，你不是也很爱秋山忍吗？我知道你都睡在秋山忍的书堆里，还把重要的东西藏在秋山忍的书之间。」
「……嗯，你的确很努力……不过跟踪狂是犯法的。」
「咦？」
「所以你就以死谢罪吧。」
「咦咦？」
有这么严重吗？
「别担心，我也有不对的地方。我不该把你逼到这种地步，所以我会和你一起死。」
「这是强迫殉情吗？」
一字一顿，从心底发出的话语。
到了这种地步，我才发现「原来有问题的是自己」这个震撼的事实，至于背后传来的那句「你现在才发现吗」，就让我装作没听见吧。
连这个热爱秋山忍的朋友都会吓到，我或许真的做错了。
是啊，或许稍微过分一点。
我听到有人温柔地补充「不只一点喔」，但还是继续漠视。
我的坏习惯是一扯到书便会失控，连我妹妹都经常被我吓到。
爱情一旦失控也会变得骇人，这是迟来的结论。
我安抚了打算相偕殉情的朋友，点火烧掉辛苦研究的成果，浇熄一时的狂热。
即使如此，我仍绝对不会停止阅读秋山忍的书。
生活方式是无法轻易改变的。
我现在只是个高中生，今后还会继续成长，然而心中的原则想必不会改变。等我长大以后，和周围人们相处的方式或许会改变，但我自身绝对不会变。
春海和人必定会继续看书。
这是我还在世时的事，高中时代的一幕。
为什么会突然想起那些事呢？这和我同居人提起的某个话题有关。
● ● ●
「最近好像有人在偷窥我。」
『可能是警察吧。』
沙沙沙。
我打算在早餐之前先看个书，可是正要从床上拖出书本时，突然有一把银剪刀朝我杀来。
一大清早就来这招啊？
迅雷不及掩耳的急剧发展，如同全力加强敏捷数值一样快的惨案。
遭到这么迅速的动作攻击大概破纪录了吧？这应该能列入金氏世界纪录，或是里纪录、黑纪录之类的。
我抬头一看，获得金氏世界纪录认可的人物就在眼前。
我体验着脖子被剪刀夹住的触感，对发动暴行的人投以责备的目光。
『你一大早就在搞什么鬼？』
「明明是你一大早就说