也断得稀碎，连自己在做的事，都只感觉像看著别人在做那般，自己没有任何知觉。
所以，有个我，看著我在烧香。有个我，看著我与他的双亲打招呼。有个我，看著姊姊抱著哭泣中的我的盾。即使现在回想起来，我还是可以轮廓分明地描绘出那一个个场景中的自己。我想，那时的我，真的是尝尽身心剥离那般的悲痛吧。
一度被切断的身与心的锁链，经过一个月、两个月后，还是没有连接起来。我以为它大概再也接不起来了吧。
但现在，我稍稍感觉到那断掉的锁链开始接合。不过即使这样，我也有预感，它可能无法完全恢复成原来的样子。三年还不够吧。一定是这样的。
小百合小姐，这或许是一段漫长且痛苦的时间。或许不会有终点。
但是，他并不希望你追随他去。他会要你「活下去」，把你推回现实世界。你懂吗？
如果他希望你跟他走的话，那一瞬间，在他离开这个世界的那一剎那，他应该就可以将你剥离一起带走了。
我想对你而言，他应该是拥有那种力量的人。
可是他没有那么做。
所以你还没有死。那证明了他希望小百合小姐继续活下去、希望你能帮他看看自己无法看到的未来世界。请你试著这样思考。
虽然我不知道对不对，但我这么做了。
他并没有呼唤我。没有呼唤我过去。那就是要我活下去的意思。我这么告诉自己。到现在仍然继续这样自我说服。
虽然无法忘记，但说不定可以做到不去想他。
三年前被掏空到只剩下躯壳的我，处于无论什么都无法填满的状态。渡边先生看不下去，强迫我接下这个节目的主持工作。
他跟我说「你想一想」、「你去做」。总之，渡边先生帮助我不去想他。你懂吧。
然后就是每个星期三的到来。
我读著一张张听众朋友寄来的明信片、传真，挑选要在节目中念的信，与前任主持人杉村先生及工藤一起决定要播放的歌曲，做著这些事情度过一个星期又一个星期。在大家的话语中，开怀大笑、戚伤落泪的同时，我或许正一点一滴找回了自己。在大家的帮助下，慢慢地……。
小百合小姐，这是需要花时间的。
但随著时间流逝，你本身也在前进。不管是多么微小的距离，都算是「前进」。时间是绝对不会向后退的。我无法很肯定地告诉你这是不是应该高兴的事，但即使如此，那仍然是向前进的。
然后，如果比现在多出了一点心力的话，请看看你的四周。一会发现有人正想办法要对你伸出援手。
——很抱歉，总觉得都在说自己的事，而且说太多了。
可是再让我说一些。
当我决定要在节目中念这封信时，我心里已经响起这首曲子了。由于这首歌的内容会让我立刻想起他，所以我一直不敢听。有一次不小心听到，马上哭了出来，从那次之后，只要一听到这首歌的前奏，我马上关掉收音机。
要放这首歌吗？还是别放？我犹豫过。可是脑海中又没有浮现其他的曲子。
或许只会让人感觉我在自怜自艾。我猜也有人会认为「搞什么！这家伙只是在自我耽溺嘛」。
可是，因为这样就不播放这首曲子的话，更会让我觉得我在硬撑。我已经决定不在大家面前掩饰自己了。希望大家看见真实的我，听见真实的我。
接下来要说的话，实在很难对小百合小姐说出口。
我想，你的来信引出了我的回忆，才促使我播放这首歌。这首歌是为我自己播放的。
是为了重新勾起悲伤吗？是为了拉近停格在那里的他，与从不间断向前进的自己之间所产生的时间鸿沟吗？连我自己都不是很清楚。
只是，我想播放这首歌。我的感觉到了。所以就顺著那个感觉走。
Pctcr'Paul&Mary的（悲伤的喷射机）。
我要乘著喷射机远行。不知何时会归来。副歌就一直重复唱著这样的内容。他走了。
没有与情人告别就走了——。
工藤，麻烦下音乐了！不然的话，我会让你又有事做喔——！
「好冷喔！」和贵子快要哭出来了。穿著睡衣睡裤的她，一边说一边从床上下来，缩肩拱背紧紧抱住双肘。
和贵子挤进菜穗子已经站定的暖炉前的空间，嘟起嘴巴说：「姊，过去一点啦！你先起床的，应该已经很暖和了吧。」菜穗子对蛮不讲理的妹妹说：「你别自作主张了。」一度将她推了回去。但妹妹又顾左右而言他：「哎呀！没关系啦！说话不要那么无情嘛。」结果菜穗子还是让出一点空间给她。
「你们两个，不快一点会迟到喔！」
从饭厅传来母亲的声音。姊妹俩对看一眼，同声回应：「好，知道了。」
两人将各自的制服拿出来后，就扔在同一个地方混在一起。菜穗子拿起两件裙子对照看了一下，将右手的那件拿给妹妹，说「你的」，「真的是我的吗？」妹妹用撒娇似的声音发出质疑，菜穗子听了大声说：「没错啊！」
菜穗子穿著睡衣，先弯身钻进背心裙里，让背心裙罩住肩膀以下的身体，然后脱掉里面的睡衣，迅速穿上内衣和上衣，再将手伸出背心裙，整理好肩部、衣领和挤在背上的衣服，最后脱下睡裤。虽然有点不成体统，但这种穿衣方式比较不冷。而且，最近脱下上衣的瞬间，会特别介意和贵子的视线。菜穗子暗地里想，是该拥有属于自己的房间了。