r />
菜穗子对视线该往哪儿摆感到困扰，于是又望向窗外的浪花。蓝和白。她脑中只想著这两个颜色。和贵子也不再言语。菜穗子忍不住在脑中一隅揣测这沉默的意义。
「是吗？那么，如果照那样下去没有发生意外的话，他也考取学校，说不定现在和贵子就是是医生太太，过著有点奢华的生活呢。」
菜穗子为了打破沉闷的空气而开口这么说。脸则一直面向窗外。
「咦？」
但得到的回应却是一声音调突然拉高的惊呼。菜穗子觉得诧异转过头来，正好看见妹妹脸上浮现难以形容的表情。感觉就像点了冰咖啡却送来麦茶，没注意就倒入鲜奶油，只好那么喝下肚。
「是谁说的？简直是胡说八道！」
妹妹眉头微微皱起。
「没有啦！因为我听说他要重新考大学啊。不然的话，是律师吗？对不起！可是应该不会差太多吧。」
「都不是啦！」
「我想错了吗？」
「完全弄错了。」
这时妹妹的脸上彷佛浮现一股悲伤。为了理解那悲伤隐含的意义，菜穗子不得不等待和贵子继续说下去。
和贵子一边剥除随热可可附上的方糖的白色包装纸，一边静静地开口说：
「他打算去报考航空大学，说想在天空飞翔。」
和贵子说这话的表情，和那时——事故刚发生时的表情一模一样。
「所以那家伙才会去坐滑翔机啊！」
樫村宏树坠落在中央阿尔卑斯山脉(*注)附近的城镇。
菜穗子之前从不曾跨入那个地区。和贵子应该也只有那一次吧。两人恐怕今后一辈子都不会再造访那里了。或者，有那么一天会突然有那样的心情？菜穗子无法想像。
事故发生的隔天早上，樱庭家才接获通知。虽然主要是因为在现场确认身分耗费许多时间，但樫村家在事故当天就得知消息了。只是，樫村的母亲陷入半疯狂状态，加上两家人的交往尚浅，两项因素交相作用下，樫村的父亲一时忘了和贵子的存在。
据说，事故发生后的十多个小时内，樫村尚有一丝气息。不过意识模糊，口中不时发出呓语，结果就在被用担架抬进医院后，在双亲和护士们的注视下断了气。
不到二十五年的生命。
接到消息后，和贵子立即搭飞机前往事故地点。临走前，她以令人惊讶的冷静态度制止了想要陪同前去的菜穗子。
*中央阿尔卑斯山脉：位在日本本州的中央地带，山脉高二千公尺，有冰河遗迹。
菜穗子的心情很复杂。虽然自己的确想去，但听到和贵子说「没问题」时，心里某个角落确实也跟著松了一口气。
葬礼结束后，和贵子对菜穗子说了这样一段话：
「听说，他在坠落之后还活著。
这件事让我非常懊悔。在空中的时候他应该有闪过『惨了』的念头吧。知道自己就快死了一定很害怕。
可是，我什么感觉都没有。在他坠落期间、尚有意识期间，我大概正满不在乎地在电台里谈天说笑吧。
我想，如果我当时能侧耳倾听，或许可以听到他的声音不是吗？如果那样，可能来得及。说不定可以握一下即将死去的他的手。虽然或许是不可能的事，不，我虽然知道不可能，但就是无法抹灭那种感觉。它沿著肩膀到后颈紧紧贴著我。
我觉得很痛苦、非常懊悔。——不甘心！
不过啊，我一定听不到的。说实在的，应该不会传到我这里来。我根本没资格当他的恋人。
姊，救救我！姊——」
菜穗子抱著哭泣的和贵子的肩膀，静默不语。因为找不到适当的话语。
和贵子与遗体一起回来之前的那段时间，永远失去樫村的事实，已将菜穗子内心的想法完全挖掘出来。那就是她在心里某个角落牢牢构筑起一个空间，在那里藏著她到目前为止的「生」，也藏著一个永远不属于她的「失去」。面对这个事实，菜穗子只能愕然地承认，别无他法。在想一起哭泣的心情和愧疚之间，菜穗子无法做出任何行动。
对不起！和贵子。我没有资格帮你——。
菜穗子的手掌间感受到从妹妹肩膀传来的震动，心里一面这么喃喃自语。
从那之后，和贵子不曾再搭过飞机。
※
首先，虽然上个星期也狠狠道过歉了，不过，今天要再一次致歉。
上周的节目中，我关掉麦克风，配合著「ON AIR」，得意忘形地哼唱EAGLES的歌，一直到最后的吉他声为止，我完全忘我地随著音乐乱叫乱唱一通，所以红豆面包只咬了一口而已。本来想在广告时间把它吃完，但由于没有事先准备饮料，所以宣告失败。
然后呢，那件事就发生了。
工藤「啪」的就开始了，我赶紧说「让您久等了」。可是，从我嘴巴说出来的声音，听起来像「啊唔久咚了」。这是故意说的啦。现在嘴里没有吃东西。为了慎重起见，还是补充说明一下比较好。
——工藤写好悔过书了。我也被迫签名了。
什么？是你不好？我知道啦！所以我才这样道歉啊。您好像很啰唆喔。
OK!言归正传，