那是国中二年级寒假发生的事。应该要画下句点了。
因为与和贵子一起去夜间滑雪就仅仅那么一次，所以不会记错。已经有十三年了吧？不！是十四年吧？不管是十三也好，十四也罢，反正就像干支过完一轮还绰绰有余那般，以经是久远的往事了。
菜穗子从衣橱里拉出黑色套装，一边取下洗衣店的标示牌，一边如此思索著。
早晨的阳光穿透蕾丝窗帘，悄悄潜入房内。自从搬到祖父母家后，这个位在二楼八个榻榻米大的房间，就一直是菜穗子的专属空间。之后，无论是高中、大学或不久前才毕业的研究所，菜穗子一直是往返于这个房间和学校之间。即使修完博士课程后依然如此，因为她已在研究室谋得一个职位。
脑海里再度浮现那年冬天滑雪场的景象，鲜明异常，连细节都清清楚楚，几乎感觉不到横梗在中间的那一大段岁月。不过，这也让菜穗子真切感受到自己投入得有多深。
环顾室内，并没有多大改变。从高中时代起，房间里的摆设不曾动过，只是藏书的种类不同罢了。书架已无法容纳的专门书，现在堆放在床边。而以前在这个角落挤成一堆的参考书，则已装入纸箱，收进楼梯下方的置物间。丢书，向来是菜穗子最不在行的事。
想翻阅日记确认那个夜晚的正确日期，但想到已无意义便又放弃。不管本人记不记得，那次确实是和贵子与樫村的第一次相遇。也就是他们俩的纪念日。
不过事到如今，那无论如何都无法成为有趣的话题了。
与妹妹两人单独去滑雪的来龙去脉，菜穗子已经不记得了。只记得最后她还是没有得到一双新手套。因为那年寒假过后不久，爸妈使因意外事故骤逝。
换好衣服后，菜穗子在镜子前再次整理仪容。由于是平常不会穿的衣服，所以全身彷佛被一股樟脑气味包裹住。原本一年只穿一次的黑色套装，变成一年穿两次，至今也已经三年了。想到这里，菜穗子不禁重重地叹了口气。
看一下时钟，是该出门的时候了。菜穗子决定去敲对面的房门。开门一看，只见和贵子依然穿著睡衣坐在床上。
「和贵子，差不多该出门了喔！」
低血压的和贵子无精打采地点点头。「这孩子从以前就是这样，明明身体比我还健朗，但就是早上有气没力的。」正当菜穗子脑中闪过这样的念头时，和贵子突然开口问她：「花呢？」
「昨天晚上已经在附近买回来了。」说完，菜穗子转身要离开，此时背后传来和贵子的一声道谢，菜穗子没再回头，说了句「我在楼下等你」，便关上门走下楼去。
在当地广播电台工作的妹妹，工作时间不太规律。昨晚应该也是忙到很晚吧。明知如此，菜穗子仍不免认为：至少今天该像样点嘛！不过只是在心里嘀咕罢了，没有说出口。斥责的话语，菜穗子依然很难对妹妹启齿。特别是在今天。
菜穗子下楼走到起居室整理今天要用的花束，一看餐桌上摆放的是饭团，而不是平常的早餐，正感纳闷时，原本在庭院拔草的祖父拉开纱门走了进来。菜穗子随即问道：「奶奶呢？」「城里有个聚会，出门去了。」祖父回答。
原来如此。菜穗子心想。
「怎么，你也要出门吗？」祖父话一出口，看到菜穗子一身黑色装扮，便似明白原委般，瞬即露出懊悔多此一问的神情。
「嗯，今天是樫村先生的忌日。你知道的嘛，就是和贵子的……」
听菜穗子故作开朗的回答，祖父小声应道「喔」，然后看似心情郁闷地走回前院。
菜穗子随著祖父的身影看向屋外，天空一片清朗，一个平静祥和的秋日即将展开。停下整理花束的双手，菜穗子出神地望著那片被门框切割的青空，心想「天真的很高耶」。
失去恋人时妹妹伤痛的情景，即使现在回想起来，仍让菜穗子难以承受。但妹妹依然是坚强的。除了刚发生意外时流露出惊慌失措的神情外，在葬礼期间请了几天假抚平情绪后，她便回复正常工作，没再请假。不过那种坚强，反而容易让人心疼。
尽管如此，菜穗子什么忙也没帮上。那段时间，刚好学院重组，当时还是研究生的菜穗子，为因应新学系的起动而忙得昏天黑地。
或许是强迫自己不停地工作奏效了吧，一年过后，和贵子看起来似乎没事了。不过，就算是这样，大概也并非完全复原吧。即使现在，在茫然不语的妹妹眼底，菜穗子偶尔还是会看到一抹儿时不曾见过的阴影。菜穗子对此颇为在意。
——不对！忙碌只是藉口！
彷佛有人打断自己的思绪般，突然冒出这句话。那不知名的声音责备著菜穗子——骗子、骗子……。那来自心底的声音，一说完想说的话，瞬间。便消失于无形。
突然，眼泪夺眶而出，菜穗子急忙拿起放置一旁的手提包寻找手帕。若让家人发现自己在妹妹未婚夫的忌日里哭泣，那就不好了。
正当菜穗子设法回复失控的情绪时，背后传来一阵脚步声。菜穗子转头往后看，恰好接触到梳妆打扮完的和贵子窥探的眼神。
「要走了吗？」
菜穗子说完，比她小一岁的妹妹不自然地挤出笑容并点点头。
车子由和贵子驾驶。十月的星期天，连路上的风景都像享受著休假的欢娱似的，虽然车流量与平日没有太大差别，却给人一种顺畅的感觉。
扫墓时，两人几乎没交谈。早就过了彼岸时节（*注），墓地里夹杂在灰扑扑石块间的枯叶显得特别醒目。但在散布各处的菊花和波斯菊点缀下，阳光映照出如梦似幻的虚空。
归途中，两人想要吃点轻便的午餐，于是绕到一家咖啡馆去。「听说这家的蛋糕很好吃。」说完，和贵子立即将车驶进那家店的停车场。
两人选了靠窗的座位，吃完煱饭和沙拉的套餐后，又点了甜点。