金,母亲又已经过世,她本来还期待父亲也许会因此给她买绦新裙子,没想到——
「不行!」父亲用一句话就打发了她。她只好一边请教学校的家政课老师如何缝补,一边自己试著动手,第一次尝试所以技术欠佳,裙子被她修补得一眼就看得出是在宣扬「这里缝了补丁哟」。她只好穿著虽说是自己不小心,但对年轻女孩而贡毕竟很难堪的补丁裙上学。
可是她的想法被父亲识破,教训她说:「爱惜物品有什么好丢人的?你给我堂堂正正挺起胸膛!人生处处皆修行。」
后来幸江渐渐倒也习惯了,再也不把补丁当一回事。但同学的妈妈听说之后很同情她,把同学的姐姐穿过的裙子送给她。那条裙子比幸江的尺码大了两号,不过她在裙腰的位置绑上黑色的粗橡皮筋,一直照穿不误。
虽然裁缝只到这个程度,烹饪手艺倒是突飞猛进。擅长做菜的母亲留下了烹饪笔记,她就看著那个自行改良,炖煮、烧烤自然不用说,连日式点心都做出来了。对于幸江不再上武术馆报到,父亲起初嘀嘀咕咕抱怨过,但是眼看女儿在妻子过世后热心打理家事,渐渐也不再有意见了。
某个远足的日子,幸江起床准备做便当,发现厨房有动静。她心想这是怎么回事,过去一看,平日劈瓦片、把弟子们摔出去的父亲,竟然正在用那双手做饭团。
「爸!」她喊道,他吃惊地转身。
「你每次都是自己做自己吃吧?饭团还是吃人家替你做的最好吃。」
父亲给她看分别包了鲑鱼、昆布、柴鱼的大饭团。除此之外没有煎蛋也没有炸鸡更没有别的。幸江就带著那个去远足。
其他同学吃的都是母亲做的五彩缤纷的便当,父亲替她做的却是素朴的饭团,虽然外表不好看,但对幸江而言非常美味。后来,在中学那三年,父亲只有在远足及运动会的日子会替她做便当,每次做的都是饭团。
高中她念的是有食品科的女子大学附设高中。另一方面,直到大学毕业为止,她也积极去烹饪班上课。法国菜、义大利菜,日本料理、东南亚及中东料理……只要觉得有兴趣,她一个不落地全都去报名上课了。
父亲拿出薪水给她,「你想去那也没办法。」
每种料理都很美味,但脑海一隅有的,还是母亲生前做的家常菜,以及父亲做的饭团。像在盘子上作画似地盛盘装饰,虽然看起来的确挺美的,却和自己秉持的感觉有点出入。对于批评红烧菜「又臭又土气」,或者说那家的义大利菜好吃、法国菜一定得去这家吃的班上同学,也感到格格不入。
「那样虽好,却和人们每天真正吃的三餐不同。」
这成了幸江的主题。
继承母亲腌渍的米糠味噌泡菜没问题,腌出来的泡菜味道却每下愈况,有一阵子让她很焦虑。但她还是一再尝试从错误中学习,在米糠中加上昆布,有时还放入鱼头,最后总算让泡菜的味道恢复原状。
「我只要有好吃的米饭与泡菜再加上味噌汤,就别无所求了。」她在学校这么一说。
「你好像老太太。」同学如此嘲笑她。
可是幸江心目中的终极美食就是这个。
趁著做研究,她也去过各种餐厅吃饭,但很多餐厅都是用油和调味料掩饰食材的不理想,对幸江而言多半味道太重,同学却对著这种重口味的菜色大快朵颐猛喊好吃。大家都偏爱重口味更胜清淡口味,甚至有同学念的是食品科却餐餐都吃泡面。
「用不著美丽装饰无所谓,素朴就好。我想开一家可以让人吃到正常餐点的店。」
在求学的过程中,幸江的梦想渐渐膨胀。
她这样告诉朋友后,大家却说:「咦,你要开大众居酒屋吗?」
或者是:「噢!像有机素食餐厅那样是吧?」
完全无法理解她的想法。
「那种概念,现在很流行喔。」
被人这么说,她有时真的忍不住很想问:这到底是什么意思?即便存了钱去报章杂志介绍的名店吃饭,也往往令她目瞪口呆。
「这种价钱就吃这个?!」
大部分餐厅的服务人员都很不像话。自己虽然的确年轻,但那些人对待客人多半态度殷勤实则无礼,令人实在很想说那样不太对吧。明明心底很瞧不起客人,只是在表面上鞠躬哈腰,这么容易被取悦的客人也太窝囊了。
如果自己开店,绝对不会让客人如此抱怨。大学毕业时她半是赌气地这么想,但刚毕业的学生不可能一蹴可几,她也没对父亲提起。
进了大型食品公司上班后,幸江被分发的单位,是便当开发部。便当如果总是同样的菜色很快就会吃腻,因此每年要配上讴歌春夏秋冬的文案做促销。幸江要负责开发她最吃不消的重口味配菜类,对她而言相当痛苦。公司老是叫她们要拿出新点子、新东西,于是组合莫名其妙的沙拉或是用异国调味料做的小菜因应而生,便当成了世界各国料理的大杂烩。即便如此,为了将来开店,为了存钱,幸江还是一直忍耐。真真是「人生处处皆修行」。
占了从家里通勤上班的便宜,她的生活得以尽量节约。也幸好在公司多半穿白袍,所以即便穿同样的衣服,也不容易被大家发现。回到家,她天天看存摺。转眼已工作超过十年。
「请保佑我的钱早日增多。」她摩挲上面印的数字说。
只要杂志刊登餐厅老板的访谈,她就饥渴地阅读。却到处都找不到自己理想中的餐厅。最好是像以前的大众食堂那样可以让住在附近的人上门度过快乐时光,食物虽然简单却很好吃。她绝对不想要那种虚有其表毫无内涵的店。但在东京,那种店似乎有越来越多的倾向,是否被杂志介绍或者是否很难预约,成了评价一家餐厅好坏的标准。
「现在的日本人,到底懂不懂味道?」