师举起手来。
「我也要。桥叔特制的优格特别好吃。」
「不不,不是因为我的技术,是因为花代是头很棒的山羊。它是撒能山羊,属于乳用山羊。」「乳用?」
薰偏着头问道。
「是的,是人类为了取得羊奶反复改良的品种,所以……」
唉,真伤脑筋。桥叔嘟哝着。
「凉介你们取了名字的那只小羊,呃,叫做皮诺是吗?」
「是培诺……」
对不起,是我自作主张。薰再次道歉。
「没关系。它是公羊。虽然是乳用山羊,但因为是公的,所以无法利用。繁殖用的只需要刚一头就够了,所以昨天的庆功宴用掉一头,不久之后它也会被宰杀。买主也已经确定了……是会长。」
「宰杀?」
凉介回头看了看羊舍。
「杀来吃。」
雪白色的小小生物正贴近花代的乳房,毛绒绒有如玩具般的小生命吸吮着乳汁,眼中闪烁着金色的光芒。
「可是……咦?昨天的庆功宴?」
薰翻着白眼。
「就是打架弄翻的那一锅啊。那锅肉就是花代生下的小羊。」
「就是我也吃了一口的那个?」
凉介张大嘴巴看着桥叔。
「这是岛上的传统。」
「它也一样?」
凉介指着培诺。是的,没错。桥叔点点头。
「讨厌……」
薰两手抱头,嘴巴扭曲着。
「原本山羊在这座岛上只有食用一途,不过桥叔来了以后,开始进行乳制品生产的实验。他想说是不是能用牛或山羊的乳汁制作优格或起司。」
老师仿佛是为桥叔辩解般说明。不过,桥叔连连挥手否认。
「不,完全成不了气候。要做成起司获利是一条非常漫长的道路。会长感到很失望。到头来,现在山羊还是当做肉羊用,所以昨天整锅肉浪费掉了真的令人很不甘心。我想就算是会长也是同样的心情。」
「那个那个那个,我也很不甘心喔!」
登志男在一旁用力点头。
「负责宰杀的是民宿的老爹,会长很少动手。不过,花代生下它以后,都是我在照顾,没想到竟然发生那种事……」
桥叔凝视着正在吸吮花代乳汁的培诺。
「在岛上过日子……在都市中不懂也无所谓的事情,换句话说就是原本由其他人代为处理的事,全都必须亲力亲为才行,这实在很痛苦。所谓回到人类活下去的原点,说起来其实相当残酷。」
「这样啊,并不轻松呢。」
薰注视着玻璃杯中的羊奶,大大叹了一口气。
「那个那个……那个或许不轻松吧。我也有,很痛苦的时候。」
老师插嘴说道:「确实不轻松呢。登志男曾经离开岛上然后再回来,而且一个人努力负责邮差的工作。」
「对,那个……我曾经离开岛上,不过,那里也很辛苦,所以我又回来了。那个,不管哪里都很辛苦啊,啧。」
「这座岛充满这样的人喔。离岛未必就是天堂,说起来反而完全相反,简直就是把所有落魄潦倒的人汇集起来的人类图鉴。」
「就拿桥叔来说吧,他为了这个岛竭尽心力制作起司,但是岛上却没有人协助他。」
桥叔把食指贴上唇边,示意老师别再说下去。
「算了,用山羊的乳汁来制作起司,就某个层面而言,破坏了这里原有的规矩……原本就不容易。而且,利用产乳量少的山羊制作起司本身就不可能。虽然也教过大家用牛奶制作,但每个人都说太麻烦就不做了。现在岛上的牛全是肉牛。」
桥叔继续说道:
「小山羊确实很可爱,可能的话,我也希望就这么让它长大。但是,这次生下来的两头会长都买下来了。新的蓄水池开始能够输送水的时候,可能就会在集会所举办庆功宴吧。岛上的男众出了相当多力,所以如果不是用在那个时候,就是用在会长儿子的元服仪式时吧。不论哪一种状况,这头小羊都会落得最近就要被宰杀的命运,所以我才没有帮它取名字。一旦取了名字,就会从食用的山羊,变成……变成有生命的家族成员了。」
唉……薰垂头丧气。凉介也不发一语,看着低下头的薰。
「不过,培诺真是个好名字。」
桥叔仿佛要为薰打气般这么说。老师和登志男随即转过头看着羊舍。
「果然只要叫过一次名字,就觉得它叫培诺了呢。」
「我实在很没用。」
桥叔喝干杯子里的烧酎,所有人都沉默着。
老师率先打破沉默,她以一句「以前我一直都没请教过您……」开了话头,「桥叔是在什么地方第一次接触到契福瑞(Chevre)的?」
咦?桥叔的脸瞬间变得僵硬。
「就是契福瑞