么总是穿同一件灰色西装，后来透过校内报才知道冲击的事实：老师分别买了颜色一模一样的西装，夏季与冬季款式各五套轮流穿。
一楼走廊后方有些平常几乎不用的教室，就成为生涯指导室。
后方的半间教室由隔板隔开，可以看见上课时使用的列车门和导电弓等教材，从隔板上方探出头来。
简单来说，这房间和仓库没两样。
老师揉着银框眼镜后方有气无力的眼睛，同时说着。
「坐下吧。」
我坐在手边靠着桌子的铁管椅子上。
老师也坐上破破的铁管椅子，发出小小的「叽～」一声。
「那么……关于国铁研修一事……」
「是的！」
我就像小狗有东西吃一样，喘着气兴奋地望着老师。
「志愿者有很多，但是其他人都落选……不知为何……收到通知可以参加国铁学生铁路OJT的，只有你。」
不知为何老师讲了一堆有的没的，反正都无所谓啦！
「是的！谢谢老师！」
太棒啦！
这样就掌握通往安定人生梦想的第一步啦！
我现在的心情好想欢呼，要是札沼在我身边，我说不定会想拥抱她。
有生以来没有比这一瞬间更加兴奋了。
考上这间高中也很高兴，但和这一刻相比简直小巫见大巫，现在，我全身紧促感受到最高级的喜悦。
只有我一个人吗……
我甚至感受到优越感。
国铁是很受欢迎的企业，我们学校也有很多人想参加研修。
班上同学虽然不太提，但我听说有好几人想报。
而且听说受到不景气影响，国铁减少了雇用人数，连研修名额都不如以往那么多。
原本以为至少也会有十个名额，不过情况远比我想象中还严苛，才录取一名。
我的成绩正好在中间的中间。
比我成绩更好的人肯定也想参加。
这大概就是老师怀疑的原因吧。
要报考国铁的人，除了成绩单以外，还得交出一份亲笔写的小论文。
明明成绩不怎么样，却只有我接到录取通知，代表我论文写得很好？
这是唯一的可能。
今年的题目是「如何处理亏本的支线」，写一篇十张稿纸以内的小论文。
我连续熬了一个星期的夜，前后重写了四次。
最后我倾注所有心力，自动铅笔的力道甚至足以将稿纸戳破。
我的结论是「结束使命的支线应该停驶」。
国铁至今从未停驶过任何一条铁路，原本以为这样写不是自寻死路？但我希望他们认为我是信念坚定的认真学生，况且要是不这么做，等我进入国铁后才分割、民营化该怎么办？我打从心底这么想，某种意义上灌注了全心全意。
地方支线停驶的挑选基准为下：
一，营运长度不满一百公里，缺乏铁路网的意义，沿线居民也不多。
二，单程客运量不满三千人，或是一日货运量不满六百吨。
三，被公车、船运和飞机抢走客源的地区，载客量减少的支线。
然后参照这个基准，结论是有八十三条支线应该停驶。
难道这种具有先见之明的论文，吸引了审核者的目光吗？
我该不会是储备干部吧？
我心中的未来前景愈来愈清晰了。
哇噢～～国铁我来啦！
「高山同学，高·山·同·学！」
看向前方时，老师整个人从桌子后方凑过脸来大吼。
「是是是，我有在听。」
老师坐回位子上，深深叹了一口气。
「刚才不论怎么叫你都在发呆，老师才会大吼的！你没事吧？」
看来我太沉迷于妄想，连老师喊我都没听见。
「不过啊……有件事情非得告诉你不可。」
平常就很阴沉消极的老师，今天显得更加灰暗。
「什么事呢！只要能在国铁研修，刀山火海我都敢闯！」
我双手紧紧抓住桌子，干劲十足地拍胸脯保证。
「是吗……既然你这么说就好办了。」
老师从一个大信封里拿出一张纸交给我。
我一秒钟浏览一段大约只有五行的文字。
啊，哎！？
人类受到太大的惊讶，会