msp; 附带一提，她买新干线座椅的原因听说是「一般椅子的回音不一样」。
外表很普通，个性很居家。
她直截了当说，兴趣就像出嫁前的女孩一样，「下厨，洗衣，打扫」。
第一次听到的时候，我忍不住吐嘈她「这不算兴趣啦」。
既然这么喜欢声音，还以为她会从事音乐相关行业，但她说将来的目标是餐车服务员，听起来似乎的确很适合她。
另外她参加的社团也是茶道社，相当普通，不像我这种蒸汽机车研究会这种铁路相关系。
「札沼你有收到研修通知吗？」
札沼的表情像是看穿我的心事般。
「啊～因为这点事情……就心事重重？」
「怎样啦！」
被看穿心思颇难为情，我稍微提高音量反驳。
「因为我想当服务员呀～大概还早吧。」
「是、是吗……」
「高山同学还是一样？进入国铁就职的希望没变吗？」
「嗯……」
我嘀咕着回答。
因为我不太想让其他同学知道。
在这间学校，「希望进入国铁」就等于希望考上东大一样，学年成绩并非顶尖的我，要是说自己想进入国铁，总觉得会被别人笑。
「所以你在担心这个呀。」
「才、才没有咧，只是……觉得差不多该轮到我了吧。」
我望向窗外，然后低头俯瞰校舍入口。
广播社的平板声音，透过扩音器缓缓响起。
「在校内～请不要奔跑～非常危险～」
这是迟到前的最终提醒。
听到这段广播，代表距离上课还有三分钟，听到的学生会全力奔跑。
这段时间的自动验票机，就像连续答对问题一样，叮咚叮咚响个不停。
不过时间还是到了。
叮——咚——当——咚——
嘟——嘟——嘟——
「拜托，这样就不行喔！」
「搞什么啊，不是才刚开始打钟而已吗！」
答错问题的嘟嘟声与学生的哀号此起彼落。
上课铃声一响，所有校门自动验票口会立刻出现X记号，进不了校门。
迟到的人得改走最右边有警卫的手动验票口，领取迟到证明。
这时候，学校资料库会将迟到几分钟的纪录传送到KOKUKA内。
「迟到一秒可不是只有你损失一秒而已，而是占了与你相关的所有人一秒，以班级而言，三十五人就是三十五秒，若是乘以东京车站单日乘车人数五十万人，就等于占去了五十万秒的时间。」
校长再三叮嘱过我们。
可是五十万秒等于几天啊？
简单来说，从事铁路行业的人，就算天塌下来也不准迟到。
结果当天的上课内容我几乎没听进去，就这样结束了一天。
比起上课，我更担心研修的结果。
留在教室过了一会儿，没有人来找我，我心想要不要去蒸气研露个脸，走出教室。
我们学校的社团活动，多到他校学生会喊「什么跟什么啊」。
大到常见的旅行社、铁路社，小至地方支线研究会、反对废线同好会、运行图师会（注5）等铁路兴趣相关的分支团体都有。（※注5：运行图师，日文「筋屋」，意为在铁路公司专门画运行图的职种，日文的「筋」意为细线，源自运行图上充满密密麻麻的复杂线路。）
研究运行图的运行图师会，早上也有所谓的「晨练」，不过我加入的蒸汽研社，主要活动是搭乘SL（注6），因此没那么严格。（※注6：SL，Steam Locomotive的缩写，蒸汽机车之意。）
一来到走廊，班导福知山老师就喊住了我。
「哦，高山，你来的正好。」
哦，该不会是，来了吗！
「老师！是关于研修吗！？」
「这个……呃……是没错。」
老师视线往下飘，转过身去。
虽然老师没说，但这是要我跟着来吧。
来啦！来啦！这一瞬间终于来啦！
我跟在老师身后，三步并作两步走着。
福知山老师今年五十四岁，老实说，我对他没什么印象。
日渐稀疏的头发梳成三七分试图无谓抵抗，还抹上整发剂梳得服服贴贴的。
因为稀释液的臭味与强力黏性，我们都戏称其为「糨糊」。
原本以为老师怎