※
水野木灵的名字来自新干线的「木灵号」。木灵号是慢车，每站都停，沿途会经过很多车站。母亲每次把木灵抱在腿上时，就会像唱歌一样，告诉他名字的由来。
「木灵，你可以慢慢来，可以去很多地方东看看、西看看。」
然后，母亲温暖地亲吻了木灵的头顶，吃吃地笑了起来。头顶被母亲亲吻时觉得很痒，木灵也咯咯咯地笑了起来，扭动身体，两只脚不停地拍动。
「妈妈希望你慢慢走，随时停下脚步，尽可能看各种不同的景色，和各种不同的人谈话，慢慢长大成人。」
木灵虽然不太能理解母亲说的话，但很喜欢自己的名字，也希望有一天可以变成光号。光号和木灵号不同，是速度更快的新干线。虽然还有更快的新干线，但他忘了名字。先以光号为目标吧。木灵希望有朝一日可以成为光号，但现在还是每站都停的木灵号。
木灵每天不分昼夜地在街上走来走去，虽然并没有人规定他这么做，但他还是整天都东走走，西看看。或许和他的名字有很大的关系，因为木灵就是木灵。
他很擅长躲避警察、辅导员或是侦探之类的人。奇怪的是，大人无论白天和晚上，都想要抓住木灵。白天被抓住时，就会问他读哪一所学校—晚上被抓住时，就会问他住在哪里。最近甚至有人问他，和妈妈的生活怎么样。以前他以为大家都会被抓，但似乎并不是这么一回事。只要长大之后，即使走在街上似乎也不会被抓。所以，木灵希望自己赶快长大，赶快变成大人。因为被抓很麻烦，他们会把妈妈找来，妈妈就会对他大发雷霆。木灵不愿意惹妈妈生气，所以，他觉得自己应该尽可能留在家里不要出门。
可是留在家里时，就会觉得浑身不自在。木灵还是喜欢出去外面走动。因为只要两只脚走路，就一定可以走到某一个地方，虽然他并没有特别想去什么地方。
木灵一直希望有机会再去那家面包店，他以前经常去那里，但有一天，那家小面包店突然消失了。
然而，那一天，木灵发现了那家店。
「——啊，在那里！在那里！」
令人怀念的面包坊淡淡地浮现在夜色中。
※
面包代表面包师傅的人格。这是弘基的一贯主张。
「面包师傅必须正确掌握每天的气温、湿度和气压，材料的选择、倒入面粉中水的温度、揉面团的方法、发酵时间、二度发酵时间、塑形的时机、烘焙的程度，这些制作面包的所有步骤，都必须完美出色地完成。」
弘基口若悬河地说著，希实忍不住叹了一口气。这个男人真爱说话。
「要求完美的工作，自然而然地代表了从事这项工作的人的人格。所以，面包师傅需要有高尚的灵魂。只有具备不吝付出的爱、无尽的诚意、无限的热情、真挚的温柔的人，才能成为最优秀的面包师傅。」
姑且不论热情，我可不认为你具备了真挚的温柔。弘基当然不可能知道希实内心的嘀咕，还大声斥责正在揉面团的希实。
「——你揉面团的时候不要这么畏畏缩缩嘛，不够用力的话，做出来的面包也会畏畏缩缩。你要更相信面团！在揉的时候要充分相信它！」
他的斥责对象也包括了希实身旁的暮林。
「阿暮，你太用力了！我不是说动作要更温柔一点吗？」
下班回家的上班族和粉领族出现在深夜的面包坊窗外后，随即消失了。虽然他们很在意店内的情况，但大部分人向窗户内张望一下，就转身离开了。希实觉得这是很正常的反应，因为店内不时飘出甜甜的面包香气，想要不在意才是一件困难的事。
但是，恐怕没有人想到，在玻璃窗户内正在上斯巴达式的面包课。希实挨了弘基的骂，不发一语地嘟著嘴。真没料到事情会是这样，之前暮林问：「喂，喂，希实，你要不要一起学做面包？」时，没有多想就点头答应了，做梦也没有想到会被骂到臭头。
暮林之前只能在黎明时揉面团，不久之前，才被允许在开店前一小时左右，也可以练习做面包。于是，两个男人商量，要让希实加入学做面包。
弘基在面包的问题上很执著，所以，当他主动提出要教希实时，希实惊讶不已。原本以为他在这个问题上会说：「谁会把自己的知识和技术传授给不知天高地厚的高中女生，莫名其妙！」为什么想要让自己也一起练习做面包？弘基用和她意料中完全相反的观点回答了希实的疑问。
「技术和知识的传承也是面包师傅的重要工作之一，面包不是在一个人的手中完成的，而是在漫长的历史中，经由无数人的手所造就的。」
所以，弘基才想要传授给希实。
「我先声明，我的学生不分对象，即使路边的野猫说想要学，我也很乐意教。」
虽然希实是不知天高地厚的高中女生，但毕竟是人类，或许比野猫稍微值得教一点。
「唉！真是的！你也没有慧根！我不是叫你揉得温柔一点吗？」
但是，希实比野猫能言善道，遇到不满会立刻说出口。就这点而言，显然比猫更不好对付。
「你这么说，我也搞不清楚啊。我用力揉，你叫我温柔一点；我小力一点，你又说我畏畏缩缩，到底该怎么办？温柔是什么？我完全搞不懂。」
希实举起沾了面团黏乎乎的手，做出投降的动作。弘基扬起单侧嘴角轻轻笑著说：
「你这么愚蠢吗？温柔不是很简单吗？」
然后，他拿起身旁的计量杯。
「就是为对方著想，带著无上的爱接触，无论在接触的瞬间，还是接触的期间都一样。」