见浦直人只对机械有兴趣。
他是一个顽强的机械狂，不对，应该说是机械宅男，一个彻底的机械狂热份子。
他从小就喜欢齿轮、圆筒、螺丝、发条、导线这些东西，也喜爱金属散发的光泽和陶瓷表面给人的触感。听着钟表指针「滴答、滴答」刻划时间的声音可以让他感到心情平静，看到音乐盒的圆筒拨动金属片的样子，心里更是悸动不已。
这种情况即使上了国中也没有改变。不对，甚至可以说是变本加厉。
不管是漫画、动画或是电玩，他都不感兴趣。同学们看着女模的清凉照片并传出一阵骚动的时候，他也只顾着玩他的机器。
比起巨乳与贫乳两者之间各有所好的争论，他对汽车驱动模式的差异更感兴趣。
同班的女同学穿哪种风格的泳装对他来说无所谓，机械作业的流程对他来说还比较迷人。
当别人传阅着A片时，他则是找新型发条开发的纪录片来看。着迷到这种程度，连他也很难否认——
——自己似乎果然有些『异常』。
然而就算有所自觉，他也不打算花力气去改变自己与生俱来的性格。
俗话说『三岁看八十，七岁定终身』，见浦直人就照着他自己与生俱来的样子一直成长着。
因为对机械的热爱而造成这种性格上的偏执，不管再怎么矫正也无济于事。
对于见浦直人来说，一切已经太迟了。
●
东经一百三十五度，北纬三十五度。
日本国，京都区，第一层。
这座曾经被称作千年王都，日本屈指可数的巨大都市。
在完全机械化的街道上，偶尔看得到几间略显突兀、列为世界遗产的木造建筑座落于其中——见浦直人就住在这座风格不怎么协调的城市里。
在这座大城市的外围还要再更边缘、几乎已经称不上是都市圈内的地方，有一栋看来略微倾斜的破旧公寓，当中七楼右侧的一间房子，似乎很适合用来冒险试胆量。
那就是直人的家。
「啊——！今天也过得非常『充实』啊！」
直人大叫着，踩着好像随时可能会塌掉的楼梯跑上楼。
这位穿着黑色制服，个头不高的少年——
从胸前口袋处的名牌可以看出他是一年级生，五官毫无特殊之处，头上戴着一副荧光绿色的廉价耳机，压住他一头蓬松的黑发。
唯一算得上是特征的浅灰色双眼，也因为他那副凶恶的眼神——仿佛反映出他乖僻的性格——而枉费了。
「恐吓、勒索、指使别人跑腿、用水桶吓人、在桌子上乱画、在背地里窃笑，这些招式全都来了！唔唔，校园霸凌大全还缺什么呢！哈哈！」
直人干笑了几声，带有几分自暴自弃的味道。
——早在几年前，他就已经体悟到自己的下场。
即使知道自己异于常人，他并不觉得自己需要反省，反而像是解脱了。于是他就表明自己的兴趣，并且毫不保留地表现出个人特色。遇到不知道为什么会对这样的男生有兴趣、前来告白的美女学姐，由于对方身上没有『搭载』任何『机械装置』，他也只好婉拒。
最后，就落得这副德性。
就算人类能借由齿轮的运转而生存，校园里的霸凌也不会因而消失。
缺乏社会性所造成的后果，只能由他自己来承担——就算有这样的自觉，还是无法缓解身上穿着湿掉的制服那种不爽快的感觉。
「唉……哎呀呀。我回家啰……」
拉开油漆脱落、一片斑驳的大门进到家里，没有人来迎接。
直人一直是一个人住。父母几年前相继过世，既没有兄弟姐妹也没有亲戚，他所继承的就是这间和废墟一样的家，还有身为三流钟表技师的父母所留下的工具。
直人把书包丢进卧房，然后从走道穿过客厅，往里头走。那里是工作室。
门口堆放着许多杂物，墙边摆着切割研磨零件用的机器，天花板上过滤灰尘的空气清净机静静地发出运转的声音。
微暗的房间中间摆了一张手术台——不对，是工作台。工作台上睡着一具自动人偶。
她的造型规格属于东洋系，机体骨架的类型是十四岁左右的少女。暗淡的玻璃双眼无神地注视着半空，身上的几处面板开着，露出里头的导线和弹簧。
「我回来啰……」
他对着故障的少女说道。
那是直人收集了各种废弃零件所组装成的一具自动人偶。
这颗星球全靠齿轮来运转已经有很长一段时间，于是在这个时代中，纯粹用齿轮来重组人体，并不算是太难的技术。
他利用上课及打工之间的空档，孜孜不倦地从垃圾场捡回一颗颗齿轮、一根根螺丝，然后一边拿着手上的教科书，一边利用父母留下的机器，不断地尝试错误，终于组装出眼前这样一具人偶。
这具人偶好不容易有了点样子，成了直人十分珍惜的宝贝。
「那么，就先去洗个澡，让自己神清气爽后再继续努力好了。」
他给自己打打气，接着转