向前仆倒。「臭小鬼……」屈辱使他表情扭曲，以四脚着地的狗爬姿势回头一看，「咚！」八田三岁的妹妹小萌正怪叫着冲撞壁龛的横柱，不知道有什么那么好笑，自己一屁股跌坐在地，咯咯笑了起来。厨房里的弟弟还固执地一边满嘴「海克力斯海克力斯」，一边用力跺脚。这栋员工宿舍楼下明明还有住别人啊。窗边的风铃因震动而叮铃作响。「咚！」妹妹重新展开她的撞墙游戏，在狭窄的客厅里不断冲刺撞墙。
八田仍面对着矮茶几，别说是解数学题了，他脸上的表情简直像对人生的一切感到苦恼，肩膀不住颤抖。
「够了——！吵死了——！」
双手高举，一把掀翻矮茶几。
「一点都没办法专心啊！小实！小萌！你们就连一分钟都安静不下来吗！」
以轻易盖过弟妹哭闹声的音量这么一吼，「美咲！你才是最吵的一个！」八田的声音立刻又被厨房传来的怒吼轻易盖过。
＋
因为八田说他一点进展也没有，于是决定去图书馆。
「真是的，为什么我们非得被赶出来不可啊。我们可是考生耶，无所事事的小鬼才应该出来外面玩吧！」
八月下旬，夏末酷热的中午过后，在这日晒最强烈的时刻，落得不得不出门的下场。从八田家住的员工宿舍到最近的图书馆必须徒步三十分钟，这段路程宛如一场横越沙漠寻找绿洲的苦行。
「一分钟到了。扇子。」
「啊——这么快啊。拿去。」
算准时间伸出手，八田便将对着自己扇的团扇（随便丢在客厅里的团扇，上面还印了某间便宜商店的名称）递过来。
「哎呀——没自行车真痛苦。也该考虑新的代步工具了。」
八田平时停在小门边草丛里的自行车，今年入春时不见了。不知道是被偷走，还是被人发现拖吊了。无论原因是什么，违反校规骑了两年自行车上学的他，总不好大声要求搜查窃贼，自行车就这样再也找不回来。
「不想再骑自行车，最好来点不一样的。」
「你是说摩托车？又还没考到驾照。」
「我已经过生日了，再一年就能考啦。」
「啊，那里有冰淇淋贩卖机，买一下吧。」
「你真的很喜欢吃冰耶，当心吃坏肚子唷。」
「我已经决定了，夏天结束前只靠冰淇淋和碳酸饮料过活。」
「哪活得了啊，吃点别的吧。」
「那就活到此为止啊，没关系。」
「不行不行，要活下去。以考生的身分告别人生，这辈子未免太黯淡了。啊，一分钟过了，扇子给我。」
走在大太阳下，吱吱喳喳地聊着毫无建设性的话题。
考生，国三，暑假接近尾声。
＃插图
「唉哎，就要应考了，时间过得真快啊。」
八田嘀咕着，他明明从没认真准备过考试，却已经对此感到厌倦。「是啊。」伏见心想，毕竟连当初还是婴儿的妹妹，现在都已经能怪叫着四处乱跑了。
「猿比古想进哪都考得上，根本不用担心，而我呢，就算再努力也上不了什么好学校。」
「美咲有瞬间爆发力，说不定从考试前一星期开始临时抱佛脚会有点用喔。」
「在外面别直接叫名字啦，猿比古。」
「……」你这家伙，没发现自己说的话有多矛盾吗？「既然上不了好学校，不如别上了啊。反正学校里教的东西一点意义也没有。一分钟了。」
些微的烦躁感，加上再也忍受不了毒辣的阳光，伏见没好气地说着，还不到一分钟就从八田手中抢过团扇。那番话明明是故意挖苦，八田却说：
「说的也是，啊，对了……」
像想起什么似的，声音怱然欢快起来。
「我啊，国中毕业后想从家里搬出来住。小实已经要上小学，小萌也越来越大了，不管怎么说，那间员工宿舍住五个人太挤。然后啊，既然搬出来，我想住到镇目町去。镇目町有不少房屋仲介都没有营业执照，要是真的无法取得父母的同意，应该还是找得到愿意租给我的地方。还有……」
接下来才是这个点子的重头戏。八田眼神发光，把脸凑近伏见，顺便享受团扇扇出来的风，然后继续说：
「我说啊，要不要两个人一起租？把那里当作我们的秘密基地。」
拿着团扇扇风的手情不自禁地停下动作，伏见眨了眨眼。
「……你一个人付不出房租才找我的吧？」
半翻着白眼，如此回应。
「哈哈哈，果然被你识破。」
八田干脆承认，不好意思地笑着说：
「毕业之后就能打工了，我当然也会好好负担一半的房租。要是我付不出来，你尽管赶我出去。说真的，你倒不如就搬出来住。还有，我会负责煮饭和打扫，反正你一定什么都不会做吧？」
讲了一大串借口，八田的表情忽然认真起来，恳求地望着伏见。原本为了掩饰而刻意装出的开朗声调也低沉下来。
「猿比古，我知道你一个月里有好几天不回家，都在网咖过夜对吧？只有没人在家时才会