×一笑，留下小夜灯后，妈妈就走出房间。××年纪虽小，却完全不怕一个人睡觉。
这是因为，只要将感觉扩张，随时都能感应到楼下爸爸和妈妈的温柔情感。
只要想感受，随时都能感受到两人的爱。
今天也充分感受了两人的慈祥关爱，房间里盈满爸妈的温柔心意。××心满意足地环顾房间，书架上放着变身超人的玩具和足球。这些全都是来自父母的礼物。
（他们真的很重视我……）
脑中想着这些，在不知不觉之中，××逐渐睡去。
大致上，××的日常生活都是这么过的。年纪虽小，漂亮的××在幼稚园里可是个万人迷，老师和其他同学的家长都很喜欢她。
「长得这么可爱，说不定将来真的能朝演艺圈发展呢。」
听到来接小孩的妈妈们如此窃窃私语，××不由得脸红。基本上，××的世界里充斥着善意。每个人都疼爱她，想跟她说话，想与她有所交流。
唯一不把××放在眼里的，就是那只叫玉五郎的猫。
然而，在一切圆满的状况下，平稳的生活偶尔还是会掀起小风波。
而那些大概都和邻家老人有关。
那天，××在家门口游玩时，老人突然出现。
她立刻缩起身子。
「啊、啊。」
老人发出迟缓的声音。他的身体在地面上投射出长长的影子。咧嘴笑时，没有牙齿的嘴像是一个黑洞。
「呀、呀。」
嘶哑的声音透过昏暗的天色渗进耳朵深处。××试图逃跑回家，老人却正好站在她和家门之间的直线上，使她动弹不得。
「××X。」
老人吐出不清楚的词汇。听不出他想说什么。
「××X。」
老人又说了一次，××依然无法理解那句话的意思。老人往前靠近一步，××便反射地往后退一步。
老人歪着头，光线的角度造成半边侧脸突然变得全黑。
「××X?××××?」
这时，大脑好不容易正常处理老人口中说的话。他是这么说的：
「你是女孩子啊？抱歉哪。××X——你是从什么时候开始变成女孩子的呢？」
全身就像被人兜头淋了一盆冰水。
（这个老爷爷！）
××一边颤抖，仍一边死命说给自己听。
（这个老爷爷已经痴呆了！他的脑袋根本有问题，连自己儿子的长相都忘记了！）
要是不这么做，似乎就会当场崩溃倒地。心脏跳得飞快，头痛欲裂。
好像有什么——
好像有什么非常重要的东西快要被破坏成碎片，××不由得发出哀号。
老人说：
「××X。」
他又叫了一次那个名字，另一个孩子的名字。是个××不认识，也没听过的男孩名字。老人那模样看起来像恶鬼，又像怪物。
「喵呜。」
这时，耳边传来猫悠哉的叫声。生气勃勃中带点目中无人的撒娇声。猫的叫声让世界再次恢复色彩。××也才看清楚，站在橘红色天空下的不是恶鬼也不是怪物，只是脸上浮现温吞微笑的老人。
一只黑猫从矮墙上跳了下来。
「喔喔，玉五郎。」
老人慢条斯理地抱起猫。黑猫从喉咙里发出呼噜声。老人的手笨拙地抚摸猫的头，××抓准了这个机会。
「我要回家了！」
丢下这句话，钻过老人身边，冲进自家大门。
「啊。」
老人还想说些什么，××连听都不愿意听，用力把门关上。锁好门锁，背对门压住
不知为何，眼泪夺眶而出。
「才不是呢。」
口中发出下意识的低喃。
「不对，才不是。」
一阵无可救药的悲哀袭来，××却不知道原因是什么。所以，只能对涌上心头的情感做这样的解释。
（玉五郎这个笨蛋！）
××在心中责怪黑猫。
（干嘛和那个奇怪的爷爷那么亲近！）
这不过是欺瞒自己的谎言，她也知道。
对××这年纪的小女孩而言，忘掉讨人厌的事并不难。因为每天都会不断发生新鲜事，即使不刻意从脑中赶跑，老人说过的那些话，也会自然而然从××脑中消失。
看看书，和朋友玩，跟爸爸妈妈说说话，这些事在不知不觉中缓和那时感到的恐惧和厌恶，××又开始过起充实的生活。
然而，这并不代表感觉已完全消失。