十一岁的夜刀神狗朗站在厨房，僵住不动。
「糟糕……顺序……」
今天的晚餐是韭菜炒蛋、竹荚鱼干和豆腐青葱味噌汤。这是放学回家的路上，他在脑中思考、决定好的菜单。
冰箱里有什么菜，该怎么运用，事先在脑中演练一遍。这是狗朗最近想出来的料理诀窍。
不同菜色需要不同的调理方式，有的不光是单纯烤一烤或煮一煮就好，有时也必须适度加入蛋汁，或增添调味料。
这时，有没有在脑中明确地彩排料理顺序，将使成果判如天壤。先想像菜肴的全貌，再把达到那一步所需的细节准备好。这就是狗朗领悟到的诀窍。
将调味料事先调好，装入小盘，或是将之后下锅的蔬菜装在另一个大碗里准备好等等……具体来说，就是这一类的细节。
说起来，对会做菜的人来说，这种程度的诀窍不过是基础中的基础，然而对狗朗而言却是一大发现。
他总是在思考该如何克服自己的笨拙。
然而——
「唔，怎么会这样。」
取出来放在砧板上的韭菜，已经不能用了。
昨天还挺新鲜的韭菜，现在一看，叶尖竟如同溶解般腐烂，发出讨人厌的臭味。梅雨季节就是这么可怕。即使冰在冰箱里，还是不能掉以轻心。
「唔唔。」
狗朗烦恼着。在他心中有着理想的韭菜炒蛋。那是两星期前，他的监护人三轮一言站在厨房里教他做的韭菜炒蛋。
「听好了，小黑。先切韭菜，再用麻油炒。」
一言的说明和他手上的动作都快得令狗朗差点来不及记笔记。一言做菜时的动作灵活俐落，同时说着：
「我喜欢的吃法是在这里勾芡，重点是用柑橘醋取代一般的醋，这样就能让味道更醇厚——」
狗朗拼命点头，目不转睛地盯着一言手中的动作。一言切着韭菜的手仿佛在跳舞，就算扣掉狗朗对他的崇拜，还是不得不说那姿态真是既优雅又有魅力。以男性来说，他的手指偏细长，宛如钢琴家的手指，散发一股高贵的气质。
这正可说是艺术家的手啊。狗朗一直对与料理无关的部分赞叹不已。
当然，完成后的味道也是最棒的。
站在厨房里想重现当时一言所教的韭菜炒蛋，最重要的韭菜却不能用了。一筹莫展的狗朗没有察觉到另一件事。
同时进行的烤竹荚鱼已经开始出现烧焦的地方。
再这样下去，所有食材都会完蛋。就在危机当头时，人影一晃，一个有着一头自然卷黑发的人来到狗朗身边。
几乎是随时挂在脸上的温柔笑容。
有点斜的肩膀，
一如往常的轻便和服。
伸手关掉正在烤鱼的炉火，微微偏着头的他说：
「小黑，需要帮忙吗？」
沉稳的声音。
「一、一言大人！」
此人正是一家之主，三轮一言。瞄了变色的韭菜一眼，他说：
「哎呀呀，这韭菜真是可惜了。」
叹了一口气。
「梅雨季节适合读书，所以我并不讨厌这个季节，但缺点就是想外出吟咏俳句时不方便，以及食物容易腐坏。」
他站在冰箱前，打开蔬果柜挑选。
「唔呣，不过，即使在这样的季节，你看来心情还是不错喔。就选你吧。」
这么说着，从冰箱里取出番茄。接下来就是三轮一言的个人秀了。只见他以迅雷不及掩耳的速度切完番茄，并放入事先热好麻油的平底锅，瞬间就用盐与胡椒调味炒好了。接着将炒好的番茄取出，再把加入美乃滋的蛋汁放进锅里，等蛋差不多凝固时再次放回番茄。
「这……」
狗朗露出被彻底打败的表情。
「和韭菜炒蛋的做法完全一样，对吗？」
「嗯？」
一言轻松随性地回头对狗朗说。
「是啊。因为韭菜不能用了，我就试看看用番茄。虽然菜色的感觉完全不一样，但这样应该也很好吃喔。」
他同时做了中式口味的勾芡，淋在番茄炒蛋上。真是一道光看就令人食欲高涨的菜肴。不只如此，一言还用筷子仔细剥下所有带点焦味的竹荚鱼鱼肉，再跟小黄瓜及海带芽的醋溜凉拌和在一起。就这样，几乎没有一丝停顿地完成他的独创料理。
狗朗只能在一旁赞叹。
（简直就是行云流水！）
虽然才十一岁，与俳句诗人三轮一言生活在一起的狗朗，自然而然学会不少这种程度的艰涩词汇。
狗朗穷追猛打地缠着问：
「为什么？为什么一言大人能把食材运用得如此称心如意呢？」
面对这个问题，一言思考了一下。
「我想，应该是因为我会去倾听食物的声音吧？番茄啦、韭菜啦、