事，很可疑喔。”
“你也觉得？”
“一定是很重大的事。”
尽管一脸正经，她的眼神中却透出了藏不住的好奇心。对不同年级的学妹来说，同一间学校发生的事，或许与谈话性节目爆出的八卦新闻没什么两样。
到了晚上，惠换下制服，前往与理央约定的地点。肩头挂着的白色托特包，是毕业旅行与理央一起买的。袋子中央画了一个大大的咖啡杯。惠不喜欢喝咖啡，但她喜欢那股烘焙过的香味。
惠照着手机导航程序的指示前往目的地。穿过大条马路，在第二条岔路左转。街灯与行人都逐渐减少。就在惠开始怀疑自己是否走错路，那栋建筑物终于映入眼帘。
陈旧的木造外观，表示店名的招牌怎么看都是手工制作。惠畏畏缩缩地打开门，铜制铃铛便叮铃叮铃作响。幽暗的店内仅有零星人影，坐在精致沙发上的客人以年长男性居多。自己这种小女孩明显不属于这个地方。惠睁大眼睛环视周围，这才终于发现她要找的人。
“理央，好久不见。”
惠绕到对面的座位坐下，近藤理央吓得当场耸起肩头。围住双眼的大型黑框眼镜配上从鼻子一路服贴到下巴的口罩。坦白说在旁人眼里看来，她完全就是个可疑人物。
“好、好久不见。”
“怎么戴口罩？你感冒了？”
“没有啦。”
“那要不要拿下来？你扮成这样，我第一时间都没认出你。”
“真的啊？”
“对啊，不过最后靠背影认出来了。”
“是喔。不过在到这里来之前没被其他人发现就行了。应该没人跟踪你吧？”
“什么跟什么，你被跟踪狂纠缠了？”
“没有，只是这件事不能让其他人听到。”
“好好好，我知道了。你的眼镜都因为口罩起雾了，快拿下来啦。”
理央战战兢兢地用手指扯下口罩的边缘。直至下巴的布面被掀开，惠这才终于看到一周没见的朋友脸孔。双眼对上的瞬间，单纯的安心感油然而生。
“太好了，你看起来还算有精神。”
见到惠露出微笑，理央却不太自在地垂下眼。沉重的眼皮浮躁地眨动。惠翻找起包包，从里头拿出资料夹。
“这些是理央你没来时的课程进度笔记影本。快考试了，不知道进度很不方便吧。”
“啊，好。你帮了大忙。谢谢你，惠。”
理央原本垮下的嘴角，这才绽开笑容。从开襟外套伸出的手远比印象中肥厚，让惠轻易察觉理央她在这几天内累积了不少赘肉。或许是为了纾解压力暴饮暴食吧。
“理央你要点什么？”
“我要热红茶，还有草莓塔。”
“这样啊。那我也点红茶好了，配一个布丁。”
不好意思——对店面深处大喊，店员随即来到桌边。在惠告知店员两人分的餐点期间，理央直直盯着菜单不发一语。
“话说回来，你居然知道这种店。”
见到店员回到厨房，惠转向理央。她玩起纸巾的边缘，垂下眉头。
“以前我爸带我来过。”
“好老派的店。”
“再说约这里就不会遇到同校学生，这件事绝不能被认识的人听到。”
理央说完，将玻璃杯里的水一口气喝光。看来她喉咙非常渴，可能很紧张吧。为了安抚她，惠也跟着喝起水。免费提供的冷水有股薄荷的香气。
店内播放的音乐不是惠平常听的流行乐，而是轻柔悦耳的钢琴曲。附近的座位传来上班族的谈笑声。这是一种让时间放慢脚步的舒服喧嚷。惠靠向柔软的沙发，静静吐了口气。她不讨厌这种气氛。
“所以你要讲什么？”
一进入正题，理央的表情就变得僵硬。咕噜。她的喉头发出明显的声响。理央把纸巾揉成一团，深深吸了一口气。
“有一件事我一直没说。”
说完，她把握拳的右手放在桌上。惠不解用意歪头疑惑，理央直瞅着她的眼睛看。接着那只紧握的手一声不响地张开了。
掌心上有一把造型简单的钥匙。
“这是什么钥匙？”
听见惠的疑问，理央的嘴唇微微发抖。她拿出的钥匙看起来非常老旧，一拿起来看就看到表面生了锈。
“……”
“咦？什么？”
细若蚊蚋的回应，惠根本听不见半个字。将左手扶在耳朵旁，这次理央倒是用清楚的语调说了：
“学校屋顶的钥匙。”
锵，钥匙掉落的声音响起，它从理央的手中滑落。惠连忙捡起钥匙，目不转睛盯着理央看。
“怎么回事？为什么你会有这个？学校说屋顶的钥匙是被工友弄丢的。”
“两个星期前，工友不是来帮我们检查日光灯吗？你还记得当时的状况吗？”
用不着回溯记忆，这件事今天惠才跟学妹聊过。