＊
这十天以来，我一直在思考，为什么初恋会是特别的？
基本上，第一次就是有其特别之处。
科学性的新发现会获颁奖章，一年之始的日出也显得吉祥。
不只是恋爱，所谓的「第一次」在任何方面都容易变得特别。而且正如同许多故事都会谈及恋爱，感情事在人生当中大多也会被特别看待。
双重的特别加在一起，果真就是特别中的特别。初恋会被人看重，或许到底是人之常情。
「嗨，末晴，准备万全了吗？」
被装饰成文化祭样式的校门，坐镇于正面的是字样有气势的招牌，归学生会所有，每年都会使用而历史悠久的一件老东西。
「行啦。」
而我和哲彦穿过了校门。
今天是为期一日的文化祭。这所穗积野高中因为「告白祭」而笼罩著独特气氛。
假如有男同学显得心神不定，那肯定是有意要告白。他正在做心理准备，打算当著全校学生面前公开示爱。
那种人碰不得，只能在内心给予声援。因为他们正是文化祭的主角。
「……哎呀。」
不知道这是巧合或者必然，我和正好跟朋友讲完话的阿部对上目光了。
阿部露出爽朗的笑容说：
「嗨，这不是笨渣搭档的两位吗？」
「……？笨渣……搭档……？」
当我在脑海里画上问号时，哲彦就上前了。
「你好，我是负责耍渣的甲斐哲彦。哎，没想到学长不只认识末晴，连我都认得出来，真是荣幸呢。」
「负责耍渣是什么意思！难道我是负责耍笨的吗！」
哲彦眨了眨眼，然后叹息说：
「咦？原来你没有发现吗？」
「难不成，那个搭档名称很有名？」
阿部对发问的我笑了笑。
「只有一小部分的人晓得啊……在这座镇上的人当中。」
「那不就是兜了个圈子在说校内名气响叮当吗！」
「哎呀，你听出来了吗？幸好，你没有笨到听不出来。」
「太好啦，负责耍笨的，学长在夸奖你耶。」
我拨掉哲彦亲昵地拍在肩膀上的手，并且抱头懊恼。
「拜托别这样好吗！我的心脏没有像你那么强，听了会沮丧到不行耶！」
「放弃吧──这就是现实。」
「啊～～啊～～！我听不见～～！才没有那种现实存在～～！」
我打算从现实转开目光，而阿部眯起眼轻视这样的我。那种看扁人的视线，让我从胸口涌起了怒火。
「呵呵，你可以永远逃避现实。嗯，没有错，或许那样对你才好。」
「你说什么──！」
「毕竟今天应该会发生让你更想逃避现实的事情。尽管我希望你务必要亲眼目睹，不过，我也不是魔鬼心肠。你趁现在夹著尾巴逃走应该比较聪明。」
有女同学从校门走来。阿部大概是觉得这些话让人听见会有损名声，他朝我走近，还在我耳边细语：
「好啦，要回家就趁现在喔，负责耍笨的学弟──」
说实在的，他太高高在上了吧。外表装得爽朗，更让人觉得恶质。
啊～～这种心情，该怎么表达才好呢？
……啊，我想到了，这样说就对了。就这么跟他说吧。
阿部在细语后打算直接走掉，我便抓住了他的手腕，硬是把人扭过来面对我这边。
「阿部学长。」
我用轻视至极的眼神回敬他到刚才为止的所作所为。我像个三流混混一样陪笑脸，捏了他的鼻头。
「请学长期待今天的『告白祭』喔──我会让你欲哭无泪。」
阿部甩开我的手，舐了舐嘴唇。
「那是我要说的台词，曾经的天才童星丸末晴学弟。」
阿部露出冷笑离去。
我瞪著阿部的背影，哲彦就把手肘放到我的肩膀。
「末晴，这下可不能输给他喽。」
「那还用说。我从一开始便没有输的打算。」
我的文化祭就这样揭幕了。
＊
「告白祭」是在文化祭最后──会当成闭幕仪式的一环来举行，因此全校学生必然都会看。
志愿参加者则要在闭幕仪式前三十分钟到学生会办公室集合。
不需事前申请，冲动或一时兴起皆可参加。
学生会办公室在文化祭期间会用黑色窗帘遮住