＊
第二学期开始后，学校就弥漫著跟平时不同的气氛。
并不是因为大家沉浸在暑假的回忆，或者作业没写完而烦恼。
紧张，以及不安。没错──这是由于文化祭近了。
私立穗积野高中的文化祭有某项学生会主办的活动。那是在七年前，由一位开明又具备傲人领袖魅力的学生会长所发起，据说取材自电视节目的企画内容。
而那位学生会长在商讨学生会于文化祭要推出什么活动之际，似乎曾这么说过：
『女生要告白有情人节的机会可以依靠。那么，男生就没得靠吗？』
因此，学生会主办活动「男高中生的吶喊」──外号「告白祭」正在逼近。
大家会随著第二学期开始的同时开始焦虑，多半是暑假一无所获的关系。
放暑假就会有什么际遇吧？心里怀著像这样的淡淡期待，却在全然落空后便开始新学期了。
糟糕，怎么办？起步得太慢了。当大家如此后悔时就会想到。
不，等一下。我们学校有「告白祭」。幸好文化祭是九月十五日，这样的话就足以挽救。
像这样到下定决心为止的思路，都属于常套公式。不过在这之后，还要通过冷静下来苦思的洗礼。
毕竟告白是在全校学生面前，体育馆的舞台上，即使是颇有胆量的人也会害怕得双脚发抖。
然而冒风险的价值是够的。「告白祭」促成情侣在一起的机率非常高──据称是这样。
还有说法认为这算是一种吊桥效应。在全校学生面前被告白的女生会受到怒涛般的压力与羞耻心折磨，陷入错乱状态。这样就手到擒来了，只要再补一句告白，即使女方其实并不喜欢男方，也会忍不住点头。唉，坦白讲是真是假颇令人怀疑，全校私底下却都传得煞有介事。
此外也有说法指出：鼓起勇气的男生会比平时帅三倍；情侣在一起以后因为大家都看在眼里就不易分手，可以长长久久，风险跟回报是相称的。
就因为这样，我们这些在暑假没闯出什么名堂的废男生，新学期才刚开始便忙著在脑袋里跟自己搏斗。
「──所以喽，末晴，你有什么打算？」
午休时间的教室。一手拿著三明治来找我讲话的人，是坐在对面，光看外表就觉得轻浮的褐发男生。
甲斐哲彦──与其说他是朋友，还比较接近损友。从高中一年级分到同班被他搭话以后，我们无意间发现彼此合得来，就建立了总是像这样一起吃午餐的交情。
「嗯？你说什么打算？」
「就是『告白祭』啦。末晴，你会不会出马？」
「为、为什么要问这个啊？」
我悄悄地别开目光嘀咕，哲彦就毫不留情地补刀。
「末晴，你讲话结巴了耶。」
「唔……」
我硬是忍住想大喊的念头。
（这你该懂的嘛！）
我如此心想，可是把话讲明了就等于招认自己有喜欢的女生，因此我把脸转开敷衍过去。
实际上我是打算参加「告白祭」。
无女友资历十七年。
小学时，我的心态是：女朋友能吃吗？
国中时，我稍微起了兴趣却又觉得事情离自己很遥远，始终都在瞎起哄。
高中时，身边有伴的人逐渐变多，我开始觉得：没女友是不是很惨？
而高中二年级的夏天就在我东晃西晃之间过去了。
但是我差不多该正视现实了。
想也知道嘛，总会有一丝期待。也许我喜欢的女生会主动来告白啊──诸如此类的期待。唉，虽然毫无根据就是了。不然彼此应该也会在之后的学校活动拉近距离。用不著心急，关系肯定能顺利进展才对，会有办法的。
够了，才不可能有那么便宜的事啦啊啊啊啊啊啊啊！
──我就此醒悟了。
正因如此，我不希望在「告白祭」之前被人晓得自己喜欢的对象是谁。
（……话说，哲彦这家伙──）
要谈到喜欢的对象，应该算头号机密吧？这家伙怎么随口就问啊？万一在旁人面前穿帮，还被调侃：「末晴，原来你喜欢○○啊？哦～～？没事啦，你喜欢就好嘛（笑）」那我可就活不下去了。
不晓得哲彦是否懂我的心思，他用手肘拄著桌子，把猪排三明治塞到嘴里。
「末晴，你平常不知该说是想法好懂还是平凡耶。」
「怎样啦，哲彦，你在挖苦我吗？」
「不，我是单纯有疑问。毕竟你『明明那么有天分』──」
人有想听别人说的话以及不想听别人说的话。
对我而言，哲彦刚才的台词就是后者的典型句。
「……我们讲好不提那件事的吧。」
「是是是。我知道啦～～」