从那之后，每个有上学的日子，我都会去找那个人。
卸下别人套在我身上的框架，以单纯的「我」的面貌，单纯地聊天。
没什么特别的，就只是在放学到冬日西沉、旧校舍被黑喑占据前的短暂时间，望著窗外、站在走廊或坐在阶梯上，和那个人聊当天发生的事。
而那个人，也接受了眼前这不多不少的，单纯的我。
我滔滔不绝地说出不曾告诉他人的好恶、其实知道却装糊涂的事、不时萌发的感受，从远大的童年梦想说到微不足道的日常琐事……向那个人介绍「真实的我」。
那个人总是毫不厌烦，甚至打从心底感兴趣地，聆听著那一句句可说是「奇妙且真实的自我介绍」，就连回话也只是最低限度。
我知道，这是种扭曲且自私自利的关系，而那个人也奇迹似的容许了这样的扭曲；使我开始犹豫，不知是否该更进一步。
正常来说，人与人不会有这种关系。假如现在这关系，是因为都是我一个人在说才得以成立的呢？会不会因为是如此单方面的关系，那个人才肯陪伴我呢？
这种关系，会不会在我不小心触及那个人的瞬间，如泡影般消失不见呢？
说不定，连那个人也会一起消失。
这样的恐惧，使我日复一日只是单方面地诉说自己的事，以维持这段关系。
有一天，我的恐惧就像泡泡破了，转眼就成为现实。
对话当中，我完全不经意地，问了那不该问的问题。
那个人没有回答，我也没有发现，照常聊天、告别。
后来。
那个人和我害怕的一样──没有出现。
隔天也是，再隔天也是，再隔天也是。
这时，我终于发现自己犯的错，但已于事无补。
那个人，就这么从我面前消失不见了。
在我心里留下，我迟迟说不出口的话。
所以。
我开始寻找──那扇会出现在楼梯边的墙上，歪斜的、纯白的木门。