我想我，并不是天生就特别聪明。
这不是自卑或谦虚。从那些成绩优异的人身上不难看出，他们都自然散发理性或知性，较为文静或孤僻，所谓聪明人的气质。
我，并不具备那种气质。
充其量，只是个比较抢眼的凡人罢了。我的成绩能够挤上前列之位，纯粹是因为「拚命努力追赶」这么一个平凡行为的结果而已。
我并没有对于这样的自己感到不满。
只是，在高中部一年级第二学期期末成绩掉出学年前五名、被父母骂了一顿时，我再也受不了了。他们将对我这平凡人而言非常困难的「维持在前五名」，视为理所当然；认为我是怠惰了、散漫了，口口声声要我下次要更用功、更专心。
这种事我自己当然很清楚，哪需要他们说。把人丢在宿舍里，平常连看也不来看一眼的人，凭什么说得像很懂我一样？简直自以为是。
到了第三学期，我开始帮即将卸任的舍长的忙，自己的时间变得比想像中少很多；但我还是加倍地努力，成功将成绩维持在前几名。在如此与过往稍有不同的生活中，我发现我这不足为奇的平凡行为，在他人眼里并不是那么回事。
大家都和我父母一样，认为山边手梓的好表现，是来自于她的天资聪颖；没有一个人看出我的真面目，其实是个头脑没特别聪明的平凡人。
我自愿接下了检查旧校舍群的工作，就是在这时候。开始对别人「看不见真正的我」的眼神感到厌烦的我，从徜徉在无人的寂静之中，发现了新鲜的乐趣。即使检查完学校指定的位置，我也会主动要求检查其他地方。
我不只是放松，更像已经沉醉其中似的，徘徊在无人的寂静里。在只有鼻息和足音的走廊、在走也走不完的校舍，愈累就愈执拗、愈难过就愈贪心地，漫步。在那里的，只有不会被任何人误解的我。
因此，当我遇见那个人时，我心中除了厌恶还是厌恶。
我将那个人，视为入侵我私人空间的，妨碍者。