「彼方大人想要怎么过新年呢？」
白尾先生站在龙头神社境内，边拿着扫帚扫地边这么问。
宽敞的境内有我和壮年的神主——白尾先生，还有零星几位来拜拜的妖怪。参道旁的独眼婆婆和长颈女，正热烈地讨论能量景点（注11）与年终送礼的事情。她们聊天的模样还真像是人类三姑六婆谈论八卦的样子。我看着她们聊天，然后回答白尾先生：
「我还没想好要怎么过。」
呼出的气瞬间变成白色的雾气，冷冽的空气让脖子倍感寒冷，我赶紧戴上围巾御寒。反观穿着年初刚认识时穿的神主服饰，若无其事扫着地的白尾先生，穿那么少不会冷吗？
「可惜不能回老家过年。」
「嗯，就是说啊。」
如今的我被一年契约的时间限制，变成半个常世人，若长时间离开常世便会烟消云散。
所以我已经跟爸妈报备过，今年要和东京的朋友一起过年，不回去了。暑假也是用同样的说法留在东京，爸妈虽然颇有微辞，却也无可奈何。
「本来想说要让这个借口成真，可惜奈奈也同学跟长谷川同学新年期间都忙着打工。」
「喔。过年期间有些地方会发给员工特别加班费。」
「是啊。」我点头。虽然透过同科系的奈奈也同学认识了一些平时在大学能一起聊天的新朋友，不过这些朋友不是要回老家过年就是计划与女友一起过节。
「有朋友约我通宵唱歌，不过我不太会唱流行的歌曲。」
我发出的叹息化为白雾，消融在冰冷的空气里。
「嗯。」白尾先生望着鸟居另一头。
「可以利用幽落町的移动机制，到高尾山欣赏日出美景。不过，那里算是权现大人的地盘，而我侍奉的是稻荷神，总觉得不是很想推荐这个活动。」
「高尾山吗？感觉到时候人会很多……」
山上一定会挤满登山客。
「还是去王子呢？」
「王子？在西东京吗？」
「在西东京的是八王子，王子在东京都北区。过年时会举行名为『狐狸游行』的活动。」
「那是什么活动啊？好像很有趣！」
我见过狐狸娶亲的画，狐狸游行该不会是像画一样，让狐狸们穿着礼服游行吧。
「啊！可是我是人类，可以参加吗……」
「别担心。那是人类为了振兴小镇，规划举办的活动。让假扮成狐狸的人排成一列，从装束稻荷神社游行到王子稻荷神社。在乐队伴奏下绕行王子的街道，很有看头喔。」
「哇……」
「看你的样子，似乎很有兴趣？」
「嗯，我想去看。」
我一点头，白尾先生便开心似地眯起眼睛。
「其实那原本是我们狐狸开始举办的活动，集合近郊所有侍奉稻荷神的狐狸，在装束稻荷神社的朴树下更衣，在狐火（注12）的陪伴下前往王子稻荷神社参拜。因为掌管东方的统领就在王子稻荷，大家必须去请安。」
「所以白尾先生，你们的游行跟刚才说的狐狸游行不一样啰？」
「没错。而且我们的队伍里面没有人类。」
「也对，毕竟是很神圣的游行。」
「没你说的那么夸张。顶多就像是男人聚会不让女人参加的感觉。」
「喔，原来如此……」
「掌管东方的统领并不只是我们的神而已。」
「是什么样的神呢？」
我不经意的疑问似乎打开了白尾先生奇怪的开关。
「喔！被我们称为统领的神其实就是稻荷神。稻荷神原本是掌管丰收的神只，对人类来说是很常见的神，后来不知何时开始，稻荷神也被当成了防止火灾与商业之神。如你所知，古代的人从事农业维生，稻榖好不容易结穗，却经常被麻雀偷吃，让百姓很头痛。不过麻雀可是我们狐狸最爱吃的食物，因为狐狸吃掉了麻雀这种害鸟，间接地保护了稻穗，所以大家开始说狐狸是稻荷神的使者。」
「原、原来是这样啊。」
我只能尽量回应。白尾先生话匣子一开就关不起来，一鼓作气地说着，都不知道他是什么时候换气的。
「不过这只是古代流传下来的传说。我也不是活了那么长时间的狐狸，不知真假。」
话虽如此，但是白尾先生这个人拥有脱俗的风采，一定活了比外表的年龄看起来还要更久的时间。
「对了，说到我们会被大家说爱吃炸豆皮的理由呢——」
白尾先生的知识分享源源不绝，但是我的手指已经冻僵，快要失去知觉了。
正在想要如何才能阻止他继续聊下去，这时长颈女忽然以尖细的嗓音大喊：「白尾先生。」
「怎么了？」
「你听我说！借畚箕婆婆（注13）在事八日（注14）那天到现世挨家挨户拜访时，有好多小孩用奇怪的手表朝着婆婆。」
那位只有一只眼睛的老婆婆好像就是借畚箕婆婆。只见她满是皱纹的