面设有露台，像是情侣的年轻男女正愉快地聊天。
建筑本身很老旧，原本是红色的砖头已褪色不少。侧边有个像山洞的入口正张着大嘴欢迎我们。
走过自动门后，迎面而来的是有着水泥墙与柔和灯光的空间。裸露钢筋的天花板，感觉是直接使用原本高架铁路下方的空间。
独特的气氛让我有些疑惑。尽管这里有贩卖日用品的店与餐厅，却充斥某种让人畏惧的气氛，使我感到紧张。过了好一会儿我才恍然大悟，这里飘散的某种神秘气氛应该是我最害怕的「高级感」。
店里点着香精油，香味与水的味道融合在一起，水的味道应该来自神田川吧。
「他们保留了原本的造型。没有盖上新的墙面或天花板来遮住拱门，反而刻意强调好让客人欣赏。」
水脉先生很喜欢这里的装潢，美丽的手指爱怜地轻抚着冰冷的水泥墙面。
「这面墙一直在这里，这里很可能是员工休息室或者仓库。在漫长的时间里扮演着支持万世桥车站的角色。」
「就像是我们常说的无名英雄吧？」
「没错。应该是铁路下方的无名英雄。」
水脉先生温柔地笑着，但是随即又露出那种落寞的表情。
「如果不是急着找人，真想好好地逛一逛。」
「嗯……不过现在必须快点找出长谷川同学才行。」
「嗯。建筑物不会跑掉，可以下次再来。」
水脉先生边点头边以严肃的眼神环顾四周。
这里的设计真的很特殊。店面与通道几乎没有隔起来，或许根本没有打算在这里开设店铺，所以才会把通道拿来充当店面使用。
水脉先生仔细地观察着墙壁、天花板及地板。
悬挂在天花板的水晶灯没有点亮，仅仅反射着灯光而闪闪发亮，实际上的光源来自采取间接照明的地板。
「或许是为了避免在天花板装设线路的缘故，毕竟上面还有铁路经过。」
「原来是这样，如果天花板的耐久性减弱会很危险。」
「没错。」水脉先生点头。
钢筋天花板开始摇晃，中央线的列车大概正从我们头上经过。
我听见车轮与铁轨摩擦的声音，钢筋也发出吱呀的声音。
同时还听见了孩子的笑声。
「啊。」
我和水脉先生对看了一眼，看来水脉先生也听见了。
我们四处张望，店里并没有小孩子。
「你刚才听见了吧？」
「嗯。是小男孩开心玩耍的笑声。」
但是我们怎么找都没有看见小男孩。店里只有几个边逛着日用品边聊天的女孩。
我突然想起奥多摩的景致——夏日的天空、群山围绕的湖泊、无人车站。还有那个文静而有些奇怪的女高中生静香。
静香太过思念与过世的奶奶相处的日子，迷失在人的思念所创造出的异界——「常世的夹缝」里。
「水脉先生，长谷川同学是不是也在异界？」
「嗯。他的烦恼来自于没有熟悉的人事物而感到寂寞。」
「该怎么做才能进去异界……？」
以静香的例子而言，我只是因为和当事人静香在一起，所以才一起被拉进异界。
但是长谷川同学并不在我身边。
「前往异界其实就和来往幽落町与现世之间并无差别。唯一不同的地方是，如果本人不在，那我们就只能透过和本人有强烈关联的地方，也就是异界的境界才能够进入异界。」
「有强烈关联的地方啊……」
「你知道境界是什么意思吧？」
「嗯。就是某个地方切换到另一个地方的交界。」
「没错。」
「可是，水脉先生。这里原本是职员休息的地方，或者被当成仓库使用。应该和长谷川同学没有什么直接关系。」
「这里仍是万世桥车站的时候或许和他无关。但是这里变成交通博物馆的时候呢？」
水脉先生看着开放式的通道，不，他看着的是通路另一头的某个东西。
虽然现在开了餐厅或日用品店，不过店铺之间却完全没有隔开，是一个非常开放的空间。从此处开放的设计可以看出原先注重的是一目了然的特点。
「啊！对了。这里的设计是为了让人可以看得更清楚。」
「正是如此。这里很适合摆放展示柜。」
我望着这个通道兼房间的空间，试着想象这里放着展示柜的光景。
不只展示电车的车厢内部，因为交通博物馆还展示电车以外的交通工具，所以也可能展示古董车也不一定。
有个留着平头，皮肤晒得黝黑的男孩，正朝展示品飞奔而去。父亲和母亲则面带微笑，望着正双眼发光地看着展示品的儿子。
我在脑海里描绘出这样的光景。这时水脉先生