「彼方，那里很危险喔！」
爷爷的呼唤让我停下了脚步。
我走的路径前方正好矗立着一棵高大的树木，分心看着旁边的我差点就撞上去。
「啊、吓死我了。」
「走路的时候若是不好好看着前方的道路，就会迷失方向。」
我松了一口气，爷爷过来和我并肩走着。他身材高挑且体格壮硕，与其说他是一名老人，其实更像是一名老兵。
小时候每次去爷爷家，我一定会去爷爷家后面的公园玩。
公园里有一个区域很像森林，还有一个大大的喷泉，会让人忘记那里其实位于都市之中。我最期待能够玩公园的游乐设施。
爷爷也喜欢公园，只要我说「想去公园」，他一定会马上带我到公园散步。
但是爷爷的眼睛看不见，他总是一边利用白色的拐杖探索着前方的道路，一边走着。
尽管爷爷看不见，走路的速度却很快，没有犹豫的样子。刚才也是——
「爷爷，你好厉害喔！你怎么知道我快撞到树？」
「是风告诉我的。」
爷爷很理所当然地说。
「风？」
「彼方也闭上眼睛，专心聆听看看，应该能听见风的声音。」
我照爷爷说的闭上眼睛。
可是我只能听见远处有小孩嬉闹的声音，还有车子行驶的声音。
「听不见风的声音啊。」
「是吗？那也许是因为彼方还不知道聆听风声的方法。」
爷爷笑了。
「若能够与大自然融洽地相处，自然能够培养出听风的能力。」
「我常常来公园玩啊……」
「这是盖在都市里的人工公园，很难在这里培养听风的能力。」
真可惜，也觉得有点不甘心。对我而言，公园就已经是大自然了啊。
「爷爷也曾经生活在大自然里？」
这附近以前应该没有被完全开发，也许都还是田地，或者还有森林或树林。
但是爷爷给的回答却超乎我的想象。
「那是打仗时候的事了。」爷爷露出苦笑继续说。
「我曾经在南方岛屿里的原始森林中不停地走着。」
「在那里听得见风的声音？」
我问。爷爷口中说出的「打仗」二字听起来无比地沉重。
爷爷面不改色地点头说：「可以。」
「听得见喔。能听见风声、树林的沙沙低语，还有精灵或妖怪的吵杂声音。」
「它们都说些什么？」
「人类的战争让它们感到很困扰，它们抱怨说没有办法好好睡觉。」
「是喔？」
听起来合情合理。
不过，爷爷应该也不是自愿去打仗的吧。
「刚开始听得不是很清楚，只觉得好像听见了什么。当我得过热病之后，这些细微的声响突然变得清晰起来。」
「热病？爷爷在战争时生病了？」
「没错。因为那场病害我失去视力。」
爷爷指着自己的双眼，他的眼珠子像是两颗镶在眼窝的透明玻璃珠，无法反映出任何影像。
「眼睛看不见之后，会看见全然不同的世界。风声也一样，即使用耳朵听也听不见。」
「不用耳朵听，要怎么听见声音嘛。」
我发出哀号。见到看不见的东西，听到听不见的声音，简直像是人类根本做不到的魔法啊。
爷爷笑着点头。
「我们差不多该回家了吧？再玩下去，我们会被雨淋湿喔。」
「现在还是晴天，怎么会下雨？」
天空蔚蓝晴朗，连朵乌云都找不到。
「从刚才开始，附近就一直传来『快下雨了、快下雨了』的声音。」
「咦？真的吗？」
我凝神倾听，果然还是听不到任何声音。
「果然听不到。」
「回爷爷家之后，你可以在院子里练习看看，现在还是快点回去比较好。但是别慌张，否则又会不小心撞到树了喔，而且你要是走得太快，爷爷会跟不上你的。」
「爷爷别担心，来。」
我把手递给爷爷，爷爷那满是皱纹、粗壮厚实的手便紧紧握住我的小手。
「爷爷的脚果然退化不少啊，已经无法去很多想去的地方了。」
爷爷像是自言自语般轻声嘀咕。
&emsp