醉意。光凭他这身酒臭，不用看脸也猜得出来他喝醉了。他步履虚浮，跨过门口的门槛时还一阵踉跄，手指戳进纸门里。笙之介急忙点亮灯。男子脸部浮肿，明显因为常喝酒而脸红，眼白特别显眼。
男子脸上挂着浅笑。「你那是什么表情。」
他指向笙之介的鼻子，又引来一阵踉跄，并像在嘲讽般发出一声破音。
「我不是说了，我就是你四处奔波找寻的代书。」他戏谵说道。「我专程前来，你连说声谢谢都不会吗？」
此人不但穿着简陋，甚至略显脏污。他邋遢地穿着条纹单衣，外披老旧短外罩，两者满是污垢，处处补丁。他的短外罩上没家纹，身上没佩刀，衣带里插着矢立。要是他再带上签筒，模样像极算命师。此人应年过五旬，不论是蓬头垢发，还是嘴边的胡碴都显花白。尽管身材清瘦，却挺着一颗圆肚，应该是喝酒所致。
「嗨咻。」他发出老头特有的低吟声，跨过笙之介泡脚用的水盆，一屁股坐向入门台阶处。他的膝盖微微打颤。
「您该不会是认错人吧？」笙之介平静地询问。
这是酒品很差的醉鬼。他可能从某处得知笙之介找代书，想到这里嘲弄笙之介一番，顺便要点钱来买酒。这名浑身脏污的男子醉得不轻，打个酒嗝，接着慵懒地转头看笙之介。
「你四处找我，我就让你四处找。」
他哼歌似加上旋律地自言自语，接着独自笑起来。
「为了替你省时间，我还坐轿子来呢。你该好好感谢我才对。」
笙之介就近一看发现说话毫不客气的男子，右颊有一道明显旧伤疤。似乎是刀伤，约一寸长。
太一和阿金从敞开的大门探头看。笙之介朝两人使眼色，要他们关上门。阿金点点头，太一正准备把门关上时，男子把手指戳进刚才戳破的纸门破洞。
「请问尊姓大名？」
男子背对着笙之介，打个酒嗝。「我没名字。」
因为我可以化身成任何人——男子接着道。
「我有心就能化身成任何人。可以成为贵人，也可以成为在桥下卖春的流莺。如果是贵人，就写出符合贵人身分的文字，倘若是流莺，就写出像是流莺会写的文字。」
笙之介缓缓瞪大眼睛。「您从事代书的工作吗？」
「我不是说过了吗。」男子清瘦的后背往后挺。
「我拥有天下第一绝技。不论谁的笔迹，我都模仿自如。」他突然转身，脸凑向笙之介。「要我当场展现这项绝技吗？不用付费。把笔墨和纸拿来。」
两人对峙一会，最后笙之介站起身，将书桌拉至身旁。墨壶里还留有今早处理村田屋工作剩的墨汁。
「你在这里写下名字。」男子慵懒地朝笙之介努努下巴，下达指示。笙之介执起笔，笔尖移向全新的纸左侧，仔细地逐字写下。
「这字真无趣。」男子不屑地说道。「写得不好也不坏。」
笙之介不发一语地把笔递向男子。男子身体斜侧一旁，连拿两次笔都没拿好，最后才接过去。不知是中风，还是酒毒行遍全身，他因此颤抖的手到底怎么回事？他根本连字都写不好。笙之介看着看着，男子早在自己写好的名字旁写下「古桥笙之介」五字。
男子移开笔尖，接着又写一行字。
「古桥宗左右卫门」
笙之介不禁倒抽一口冷气。
是父亲的字。父亲在笙之介小时候亲自执笔教他习字。他看过无数次父亲笔迹，绝不会有错。他抬眼一看，模样肮脏的代书得意洋洋地笑着。
「如何，这样明白吧。」
笙之介吃惊得连眼睛都忘了眨。
「如果你还是不能接受，那我把收取贿落的证明写给你看。我忘了细部，不过大致还记得。」
笙之介趋身向前，力道猛到几乎把书桌撞向土间。「那份文件确实是你写的对吧！」
「刚才我不是就说了吗？你这小伙子悟性可真差。」
代书紧盯着呼吸急促，并在闷热夜气中颤抖的笙之介，毫不掩饰地说道。
「只要有人委托我，我什么都写。不过收费不便宜。」
「你到这里来做什么？」
代书露出夸张的惊讶表情。「你怎么这样问？你不是在找我吗？你找到我之后想怎样才对吧？」
该从哪里问起？不，在那之前应该一把揪住他的衣襟。
「陷害我父亲古桥宗左右卫门的那份伪造文件，是你写的吧？」
「没错，是我写的。」
「谁委托你这么做的？」
代书后退一步，视线望向别处。「这个嘛，我忘了。」
「别开玩笑了！」
「我没开玩笑。我做生意罢了。」用我的手艺——代书朝自己瘦弱的上臂用力一拍。
笙之介热血激昂。「谁叫你写那份文件的！」
代书就像反击般朝他怒吼道。「我管他是谁！」
声音之大，连破纸门也震动作响。代书起身，摇摇晃晃地站在笙之介面前。
「只要给我钱，不管替谁写字，写多少字，我都肯做