r />
他不是嫌麻烦。笙之介的个性很适合这种精细的手工业。他甚至乐在其中。
——可是……
做生意还真是不可思议。在这里生活半年多，与治兵卫往来频繁，但笙之介至今有许多事想不通，无法接受。那样做可以大卖；这样做会博得好评；这样会引顾客上门；那样会把顾客赶跑。全是当初在藩国里不会想过的事。
不，这不是武士该思索的问题。
——我真的愈走愈远了。他心中感触良深。
二
笙之介诞生于文化十二年（一八一五年）。听治兵卫说——
「那年江户市内正好流行栽种牵牛花。一些热中此道的人，配对各种牵牛花，努力栽培出不同颜色或形状的新品种。当初我靠这方面的入门指南书大赚一笔。」
笙之介的出生地——上总国捣根藩，没听说过当时流行栽种牵牛花。就算真的流行过，他父亲古桥宗左右卫门应该不会知道。他在小纳户【注：江户幕府的职务名。在将军身旁服侍，担任理发、用膳、庭番、马匹管理等职务。】任职，主要工作是管理衣服和日用品，对和服、陶瓷器、漆器多少有些相关知识，但无一专精。说到他的嗜好，就属养狗了，一听到谁家的狗生了小狗，便马上去要回家养，看到骨瘦如柴的狗，就不自主拿食物喂养，最后养在自家庭院里，惹来妻子里江一顿痛骂。
笙之介是家中的次男。大他两岁的大哥胜之介遵循捣根藩的藩风，个性骁勇，自幼投入剑术修行。多年苦练有成，习得一身精湛剑术，年方二十便担任藩内道场的代理师傅。
主家千叶氏当初师承鹿岛新阴流，融入居合拔刀术的呼吸法，创立独门剑法「都贺不念流」，流传至今。身为都贺剑派创始者的剑士，姓「不念」，意思是「出刀时不存杂念」。在持剑交锋时，脑中若存太多杂念，往往落败。它的意思是心无杂念，全神贯注于迅捷如电的一刀。这并非单纯的居合拔刀术，当中有两、三回的交锋技巧，里头还融合体术。
换言之，这是完全适合实战的剑术。宗左右卫门的父亲，亦即笙之介的祖父那一代，着重的是枪术。因为昔日在战场上，枪的威力凌驾在刀之上。擅长此种流派的剑术，充分展现出自身个性的强悍。胜之介是个性精悍，充满武士气概的男人。
至于笙之介，讲白一点，就是懦弱。也不擅长剑术，被人用竹剑打得满脸和手脚红肿，从道场返回家中又挨里江一顿训的情形不胜枚举。他以架设在庭院的稻草人当对象，请大哥指导剑术，结果被骂得狗血淋头的情况也不知凡几。如今虽化为无限怀念的回忆，但回想起还是感到隐隐作疼。
不过，与其说笙之介不像他大哥，不如说胜之介是古桥家的异类。因为宗左右卫门的剑术完全不行。他年轻时，城下外郊有只饥饿的野狗向他狂吠，宗左右卫门虽然拔出佩刀，可是非但没斩杀那只野狗，就连靠近也不敢，落荒而逃。最后那只狗被他的朋友斩杀，他则沦为众人的笑柄，大家都说「古桥的剑法不是不念流，而是连狗也斩杀不了的不犬流」。
父亲应该觉得颜面无光。不过，就算有人想起过往，聊及这件丑事，父亲从不生气，也不辩解，只是一脸难为情地沉默不语。
笙之介喜欢这样的父亲。
父亲无法斩杀野狗，并非因为胆小，而是怜悯那只野狗。不过，倘若狗染上狂犬病，放任不管会有危险，而狗本身也在受苦，父亲考量到此应该就会斩杀。他就是如此深具责任感。
——连野狗都饿肚子，表示治理这块土地的人领导无方。
父亲对笙之介这样说道。而母亲和兄长各自因不同的原因与父亲不合。
亲子间也有投缘与否的问题。看在个性刚直好胜的胜之介眼中，应该会觉得父亲的温和是怯懦，而父亲面对和自己个性南辕北辙的长子，很早便对他有顾忌。两人不论长相还是体格都没半点相似。
胜之介小时候听别人嘲笑父亲是「不犬流」，觉得很不甘心，勤练剑术。历经千锤百链，待人们都对他另眼看待后，他开始瞧不起父亲。尚武的藩内风气更助长这种想法。笙之介认为，大哥与父亲关系不睦源自于此。这是不幸的循环。
至于母亲里江，她和父亲感情不睦的原因一看便知。里江的娘家是新嶋家，位阶远比古桥家高，甚至有在藩内担任重臣的亲戚，照理是不会嫁入古桥家。
那为何里江会落魄地嫁入古桥家呢？全因为里江是梅开三度。她的第一任丈夫早逝，嫁给第二任丈夫后，深受婆媳问题所苦，两人争吵不断，加上始终没有生育，两年后离异。
两度回到娘家的里江，就连娘家的人也不知如何安置。原本武家的女人就不该待在娘家。他们很想替里江找个归宿。但里江是个敢和婆婆对骂的悍妇，消息传开后，甚至有人说里江的第一任丈夫是被她克死，要找到再嫁的对象自然不易。
刚继承古桥家家业的宗左右卫门就此雀屏中选。也许是看准他没多大出息，人们硬是将里江和他送作堆。这是二十四年前的事。
笙之介深爱父亲温和的个性。但他认为，当时父亲应该将天生的温和个性抛在一旁，拒绝这门婚事。不过话说回来，若真是这样，笙之介不会降生这个世上。
说来讽刺，里江嫁入古桥家后，没多久便生下胜之介，接着又生下笙之介。
里江一直背负名门之后的身分。尽管娘家无她的容身之所，但正因如此，她更紧守着这份矜持。面对降格不少的第三度婚姻，她当然不觉得幸福。而且看在好胜的里江眼中，丈夫愈看愈像是一头被雨淋湿的丧家之犬。每件事她都看不顺眼。
不过，她生的长男居然拥有刚毅的个性。随着年岁渐长，他的才干逐渐展现，与丈夫形成强烈对比。里江对这孩子疼爱有加。胜之介自然很敬爱里江。他也逐渐养成轻视父亲的想法。母子俩意气相投。
笙之介回想起老家，倒也不全然都是讨厌的回忆。尽管他像父亲一样个性敦厚，与大哥相比，一无是处，但里江不会亏待他。母亲就像要弥补自己与丈夫之间感情疏离的遗憾，对