挂在嘴角的柔和笑容，顿时僵在脸上。
「藩校的庭园里，有一株模样很相似的樱树。刚好也是位在池畔，树干往水面上挺出。」
在樱花盛开的时节，池畔边朵朵绽放的樱花，与映照水面的樱花双重映衬，美不胜收，人称「镜樱」。
「最近可有接获什么书信？」
「自从过年后便没再来信。想必没什么改变。」
没变得更好，也没变得更糟——笙之介在心里补上一句。治兵卫明白他的意思，只是微微颔首，不发一语。
村田屋是深川佐贺町的一家书店，在大川东侧这带最具规模。客源广，从商家到旗本【注：江户时代，将军家直属的武士，奉禄未达一万石者。】、大名的下屋敷【注：大名于江户的藩邸，可分为上屋敷、中屋敷、下屋敷，下屋敷主要是充当大名的别宅，大多位于离江户城较远的郊外。】，都是他们的顾客。
另一方面，村田屋也经营租书店的生意，由治兵卫负责。他们兄弟俩共同分担家中生意。笙之介与兴兵卫只有一面之缘，兴兵卫虽然待人谦和，但拥有犀利的眼神，不太像商人，反倒比较像军学家，租书店这种工作接触的对象大多是女人和小孩，并不适合他。而治兵卫懂得和人开玩笑，也喜欢聊东道西，闲话家常，笑起来总是双眼含笑，很适合这项工作。
治兵卫比笙之介年长几岁。虽然没确认过，不过年纪应该相差两轮以上。他有抢眼的高挑身材，清瘦的体格，外加立体的五官——特别是那对浓眉大眼，太一他们常调侃说「就像摆着煤炭和炭球」，虽然整体轮廓不太协调，却增添几分亲切，而且他一遇到有趣的事，不论在何处都能像孩子般尽情大笑，让人觉得他年轻又充满朝气。
笙之介认识治兵卫，向他承包誊写抄本的工作，已经快满半年。尽管两人交谊匪浅，但健谈的治兵卫向来不愿多谈自己的事。因此笙之介不久前才从勘右卫门口中得知，治兵卫以前有位刚娶入门的妻子遭逢横祸而丧命，他之后就像苦行僧般一直打着光棍。
——他其实很寂寞。
勘右卫门对笙之介说——我看你和他处得不错，才偷偷告诉你这件事。
富勘长屋里没人知道这件事，村田屋周遭的人也绝口不提。
——笙先生，就算你瘦得像根竹竿，长得又其貌不扬，但毕竟还年轻，又是男人，有时候总还是会想要寻芳问柳，追求香艳刺激。不过，这种时候千万不能邀治兵卫先生一起去，或是请他介绍。这样对他太残酷了。
在这件事情上，笙之介同样听从他的吩咐。
「好了。」笙之介端出缺一角的茶碗，以开水招待。这时，治兵卫一双天生的大眼紧盯着笙之介。
「笙兄，你很好奇这是什么对吧？」
「你说是很少见的东西。」
书桌上摆着一个包袱，用印有村田屋屋号的蓝色包巾包成工整的四方形。
治兵卫开心地搓着手，动手解开牢固的绳结。
「你可别吓着哦。」治兵卫呵呵轻笑，一副很希望他会吓着的表情。打开包巾一看，原来是书。不，不光是书。还有一个用半纸【注：全纸一半大小的纸张，约长35公分，宽25公分。】包好的小包裹。看起来像由多块薄板叠成。
「先看这个。」治兵卫将书本摆在书桌上，然后一字排开。共四本。每本都有精美的装帧，铸模作出蔬菜浮雕图案的藏青色封面上印着淡黄色的长方形书名。
看到书名，果真如治兵卫所期待的，笙之介大吃一惊。
「这不是《料理通》吗？」
全凑齐了吗？笙之介抬头望向治兵卫，这位租书店老板眼中闪着光辉。
「没错。原本缺的第二本，加上去年刚出的第四本，我全都买到手了。」
相同走向的四本书，但出版年代各不同。第一本是文政五年（一八三一年），第二本是文政八年，第三本是文政十二年，最新的第四本则是天保六年（一八三五年）。共耗时十三年。
《料理通》是江户首屈一指的料理店「八百善」针对店内提供给客人的料理所写的书。按春夏秋冬编排菜肴，每一道菜的烹煮法都附上解说。光这样就够豪华了，还附上众多文人和画家的文章、图画、彩色版画，堪称豪华至极。
文化文政年间，料理书蔚为风潮，各种设计和内容的书籍纷纷问世，民众争相阅读。尤以《料理通》的名气最响亮，因为名店八百善出的书，仅此一家，别无分号。
笙之介当然是在治兵卫底下工作后才知道这件事。笙之介从小生长的上总国捣根藩距江户约两天路程，虽是幕府创立之初便有的藩国，却是只有一万五千石的小藩。加上现任藩主千叶家的家风尚武，严谨刚直、质朴检约，藩士们自然加以仿效，奢华的料理书根本毫无用处。就算有，笙之介的老家古桥家只有八十石的奉禄，根本买不起。如今微薄的奉禄也遭收回，父亲与世长辞，身为家中嫡子的长兄寄宿在藩国的亲戚家中，过着闭门思过的日子，家中经济变得更拮据。
——然而……
面对眼前这本金光闪闪的《料理通》，他不禁反问：我到底是什么人？又在这里做什么？明明关上纸门，但似乎有一阵寒风冷不防掠过胸前。
「当初在贩售时，这里头好像还附书袋呢。」治兵卫手拿第二本书，出示衬页说道。笙之介眨着眼，抬眼望着他。治兵卫露出陶醉的眼神。「这是模仿八百善暖帘【注：日本的店铺门上会挂上一片布做的门帘，上面印上店家的商号与店徽，称之为「暖帘」。】的设计。别有风味。因为是夹在衬页里，在转卖时就遗失了，令人扼腕。」
「好好找或许找得到。像之前的广告传单。」
「没错。还是很值得期待。」
笙之介战战兢兢地