美遥姐在，无论多少次都能重头再来。”
“爸爸和妈妈，教会了Haruha说话、走路、穿衣服、吃东西、上厕所，全都教给Haruha了。是全部的全部哦。Haruha的全部，都是爸爸和妈妈。所以，就算Haruha睡着了、忘记了、死掉了，只要有爸爸和妈妈，Haruha，无论多少次都会成为Haruha。”
如果把遗传基因复制的肉体比喻为程序，从肉体中诞生的自我，依靠的就是输入其中的变数。春羽知道自己是在游戏中出生的反常孩子，所以她坚信，自己能成为人类，是因为游和美遥给予了她自我。
所以她相信，即使失去记忆、即使失去生命，只要游他们再次“输入”，就会成为同一个春羽。即使在睡眠中失去意识，只要醒来时有游和美遥在身边，春羽就又能成为春羽。所以一直在一起睡觉。
如果春羽醒来的时候忘记了一切，而那两人又不在，说不定就会变成不一样的春羽。现在的春羽很幸福，所以不想成为不一样的春羽。
——也不知道这是第几次了，游和美遥惊讶地呆若木鸡。春羽她自从在现实世界诞生那天起，就和秋理有着完全相同的苦恼。
水枪是枪吗？
人偶是人吗？
睡眠是死吗？
她像个幼小孩童一样糊涂，但又有着高度的理性，深深地思考、深深的烦恼，但是仍然相信着游和美遥的温暖，每天夜里合上双眼。
说着说着，樱停下操作雷米尔的手，低下了头。
“啊，巴亚蘑也和我说话了哦。它给我讲了辉夜姬、桃太郎、欧提科。想不到巴亚蘑它懂得那么多——小樱你也教会了我玩游戏。如果Haruha死了又出生了，你要来见我哦。那样Haruha就能更像Haruha了。”
“这叫什么话……那丫头，什么都不懂。”
樱猛地抬头，看着游。
“前辈，我变成幽灵时你对我说过，更喜欢以前见到的那个我对吧。就是这么回事啊。就算自己不在了，他人心中的自己却不会那么容易消失。人的心会受伤、会难过，会痛啊。春羽她就是不明白。自暴自弃一样，完全不考虑别人的感受。”
樱站起来，触摸春羽的手。她的声音很生气，但是很温柔。
“前辈，美遥姐，去救春羽吧。怎么能因为这家伙的任性，就放弃我心中那个天真无邪厚脸皮，却又在奇怪的地方感到自卑的小家伙呢。”
春日井游和美遥对视——她露出小小的微笑——游只得很不情愿地承认了。
“神奈，我承认啦……”
游摇摇头，叹叹气。
“我家的孩子，是有点傻。”
“对吧？”樱露出牙齿，大笑起来。
注：本节里连续出现了三部电影的捏他，这里一并介绍。
1、禁忌的游戏（Jeux Interdits），来自同名法国电影，在这部电影里，两名天真无邪的儿童为了给宠物建造公墓而盗取村头墓地的十字架。
2、金花斯戴佛（Stepford mogol），名字疑似来自一部改编自惊悚小说的科幻电影《The Stepford Wives》，这部电影里，斯戴佛小镇的家庭主妇们都被改造成了性格完美的机器人，和上一本的「水晶世界」颇有几分相似。
3、欧提科（Otesánek），捷克民间故事，2000年有同名捷克恐怖电影。讲述一对没有孩子的老夫妻将一具人形树根当作孩子照顾，起名欧提科。这个树孩胃口惊人，越长越大，连老夫妻都被它吃掉了。最后的结局可以参照《小红帽》里的狼。
◆
——汝，不得行夜路。
你失去了生命，丧失了自我。
为了寻求记忆中的面容在街角彷徨，遥远的幻影正望着你。
要食我肉、饮我血的，
是压抑不住头脑中的渴望，放纵冲动的你的尸骸。
奔跑吧！反抗吧！不要受困于尸体的伤口！
这里是死者们的谢肉祭。
这里是生者们的无明夜。
其名为僵尸之墓——
各处发生火灾，令城市的上空覆盖着浓烟。此刻虽是白昼，却十分昏暗，整个街道沉浸在黑白电影的氛围里。
——组成「Cradle to Grave」十个世界观之一的「僵尸之墓（Zombie Grave）」，正如其名，是个行尸走肉猖獗的世界。
都市区域和农村区域，以及连接两者的大道和荒野组成的世界里，从人类到大型动物，有各种各样的尸体四处横行。最大的特征是一条规则，在其他世界死亡的玩家角色会被复制，作为僵尸怪兽在这个世界徘徊七十二小时。
僵尸角色的出现位置是随机的，无法预先狙击。运气差的话，也有可能和残骨烂肉的自己狭路相逢。
僵尸之墓的大都市，也是其主要部分的「孤影城（OmegaMan City）」。这里是一片青黑色的废墟，寂静的建筑群。造成这个压抑世界观的根源，是某种诅咒性病原体。越是接近这种病原体发生地的研究所，敌人就越强大。
克兰普它们的目的地「金花斯戴佛」，就在距离研究所很近的大型超市的废墟。
注：OmegaMan，这里是暗指1971年的科幻电影《The Omega