是夜，小槌冬风在自己房间的床上情绪低落。
低落的原因，是眼前的盒子。「ＣｔＧ」专用终端雷米尔，它的包装朴素无华。就在最近，提高用户体验、改变外形设计的新型号推出，这一款就过了时，以近乎半价的价格出售。不过。
冬风每年以年为单位精打细算的零用钱，为了买这个全都报销。接下来如果不打工，就没有钱外出娱乐了。
“……都怪那个笨蛋害人担心，糟蹋了我的预算。”
冬风可不是“孤独游”，所以她很少自言自语。此刻她的谈话对象，是只会说“喵”的白猫康太。冬风穿着睡衣，这只小小的猫就蜷在她的膝盖上。
冬风一只手抚摸着康太的背部，另一只手拿起雷米尔的包装盒。
——这是她一直讨厌的机器。
这之前还有好几个游戏机，游的母亲制作过一个又一个足以称为主机代表作的游戏。而每次这些游戏发布的时候，游就会从冬风眼前消失。从小一到大直是这样。
虽然嘴上说的都是对母亲只顾工作的不满，但他比任何人都期待母亲工作的成果。春日井游就是这样的孩子。
小学低年级的时候，冬风的身体孱弱，长居家中。游每天都会到冬风的房间来，与她说许多的闲话，说累了就直接睡着。可是一旦有母亲的新作游戏做礼物，他就立刻沉浸其中，再也不来了。
游也曾经向她推荐过——我会和妈妈多要一个游戏机，要不要一起玩——但是冬风干脆地拒绝了。为什么那么强烈地拒绝，冬风心里也没有明确的理由，但就是感到讨厌。
而现在，冬风的房间里出现了游母亲最后的遗物，“Cradle to Grave”的终端。
冬风多年亲眼目睹游这个母控如何如何，很理解失去母亲的游对「ＣｔＧ」的依恋情结。冬风本想放任他去做直到他心情平复。毕竟，让这份悲痛软着陆才是好的方式。冬风相信，他的心态也会逐渐变化。
可结果冬风看到的，却是一个名叫钉宫美遥的令人恼火的可疑女人，以及一个名叫Haluha的奇怪孩子。
这两个来路不明的女人，就住在春日井家里。
已经不能再等了，再怎么等下去，游也不会来这个房间。
那个叫Haluha的孩子说过——“爸爸和妈妈在游戏里【结婚】了”——而现在，游玩的游戏只可能是「ＣｔＧ」。那个游戏里，一定发生了什么。
此时的冬风，打开终端盒子的心情好似神话中的潘多拉。这盒子里的东西、游目前的状况，她并不知道这些会给自己的世界带来多少灾难。但是。
“一起玩游戏是你自己说过的——给我负起责任来。”
仿佛在对少女的宣言表示赞同，旁边的猫鸣叫了一声。
◆
是夜，钉宫美遥望着洗面台镜子里自己的脸。
深夜里，春日井家寂静无声。美遥还不习惯住在他人家里，这种寂静让她感到不可思议的异样感，起了鸡皮疙瘩。
洗过澡，刚刚吹干头发，镜子里红润的脸庞。美遥用手掌轻轻抚摸脸颊，闭上眼睛。仿佛要给自己刚才在浴盆中做的决定下决心。
母亲的事、父亲的事、春羽的事、游的事。
看到游和春羽生死一线，美遥也若有所思。无论多么珍视的人，都不会永远留在自己身边。这是很自然的事，也许自己原本就知道，只是不愿意相信。
所以——她睁开眼睛，注视着镜子中的自己。
“一定不要让自己后悔。”
然后美遥走向游的房间。
◆
是夜，春日井游疲惫不堪。
——漫长。真是漫长的一天。
早晨起床、吃了简单的早餐、去买东西、和冬风相遇差点世界末日、玩游戏死了一次、活过来之后又要听活体电脑如何如何、旁观了Haluha强大的战斗力、之后又与把Haluha逼入绝境的莫梅特周旋、勉强从围观群众中逃走并传送、回到现实之后拿泡面当晚餐、最后冲了个澡。（注：“死了一次”这里仿效了动画《地狱少女》里那句有名的“要不要死一次试试看”的台词）
这一天对于春日井游实在太过漫长，终于要结束了。一整天紧密得心脏乱跳，甚至对自己住了十年的房间，都感到了一丝不适应。
“真是长啊……”
躺在睡惯的床上，游长长的叹口气。紧张的情绪放松之后，反而浑身乏力。
现在虽然已经平静了，但刚刚下线的时候他因为紧张情绪的反冲，感到剧烈的反胃。为了不让春羽发现自己呕吐，还要更加小心。吃晚餐的时候也是强吞硬咽，简直不像胜利者的样子。
如此幸苦才保护下来的春羽，此刻就睡在游的身边。她像猫儿一样蜷缩身体，小小的手指牵住游的衬衫。游把脱落的毛毯重新给她改好，她嗯嗯唔唔的，好像嘴里有棉糖。
——虽然这一天很漫长，但一想到又能看到这张睡脸，就都不重要了。
（虽然一直很在意，这孩子究竟是什么……）
从母亲的游戏里出生的神奇孩子。据说是和国家有关系的极密计划，“新人类的创造方法”的产物。在杀戮方面毫无破绽的虚拟世界最强者。
仅仅两天他就明白——春羽和自己，是“不一样的”。她是连为什么存在都不知道的，小孩子。
&e