sp; 话说这个话题到底是为什么可以让她如此感动？
我真的是想破头也搞不懂棱美眉感动的点到底在哪。真是团谜。
棱美眉怎么看就是没打算把脸移开的样子，这让我尴尬地垂下眼。
我那放在脚边的包包因此进入了视野当中。正确来说那并非是一个包包，而是和肩背带一体成形的包包。我亲手打造的。
我将那个包包放到了大腿上。包包上头系着动画《Master Must Murder》、简称「MMM」女主角存子的吊饰，此时不断晃动着。嗯，好可爱。
而包包中装的是外出时可随身扩带的Broadcasting Listening Radio，也就是所谓的广播收音机。是台可透过国际短波收听电台节目的高性能收音机。它的名字叫做skysensor。这可不是我帮它取的名字。我才不会做出这种像是中二病的行为。这只是这台收音机的产品名称。
这台收音机是我父亲生前送给我的，堪称是个骨董。毕竟它制造于一九七五年。但是，这台收音机却不会给人一丝过时的感觉，我反倒认为它的设计既洗练又帅气。
这台收音机的风采，想必不只是玩家们，应该连小朋友的心都会被它掳获。实际上，当初上市后确实在各个年龄层都刮起一阵旋风。我很懂为什么它能够引领潮流。
和一个便当盒差不多大小的机身拿在手上份量十足。上头还搭载和银行转盘式金库相同的选台主转盘与选台微调转盘，转盘上还缜密地刻着代表频率的数字。而且为了方便开关电源或切换AM、FM，机身上还设置了好几组开关。
光是闲来无事把弄这些转盘和开关就能从中获得许多乐趣。
棱美眉在距离咫尺之处静静地看着我的手部动作。
我试着按下收音机的开关后，阵阵杂音从音箱中传出。
——匹哟匹——哟——匹—兹兹。
光光听到这些杂音，就足以勾起我那不可思议的怀古情绪与优越感。
我随手转了一下转盘。
——不可以查看前次的纪录。不可以依赖耳朵。只能用手去感受。
这是我爸告诉我的。事实上从音箱传出的音色千变万化，而碰触转盘的指尖，则会传来那份变化带来的微妙触感。另外，废除拉线式，改成全机械驱动的这部分也算是这台机器的特征。
我来自单亲家庭。七年前病逝的父亲原是一位电台DJ。话虽如此，他待的地方只是吉祥寺一间规模超小的FM电台而已。其实他的本业是个极为普通的上班族，当初只是为了延续自己的兴趣，所以才一个人成立了那家规模超小的FM电台。
终究只是个人经营的电台，所以播出的内容几乎称不上「广播节目」，顶多就是介绍吉祥寺附近的活动，或是商店街餐厅的推荐菜色等，锁定在地听众，提供一些无关紧要的资讯为主。不过，唯有「属于吉祥寺的音乐」这个单元还有不少人气，我爸以前常拿来跟我炫耀。
而我就是因为受了父亲的影响，所以在这个网路的全盛时期，还被他养成了一个对收音机有兴趣的怪怪小学生。
特别是我爸送我的这台Skysensor，一直以来都是我的宝贝。
从前我都会在父亲主持节目时，在他附近一边用Skysensor收听那个节目，一边玩耍。
就只有我是我爸节目的忠实听众。
父亲的声音总是稍稍慢了几秒透过音箱传到我的耳中。仔细听其实可以听见他原本的声音，这是个特别的距离。当时我心中都会浮现一种优越感，因为只有我能坐在这个特别的座位聆听节目。
——如果老爸我死了的话，也会变成幽灵DJ，透过收音机从灵界跟你说「悠太，快来一起玩～」。到时候你要好好调整频道，等我来找你喔。
父亲生前时常把这段话挂在嘴边。
当时还是小孩子的我在感到恐怖之余还是信了他的这番话。但是，我怎么都没想到他离开人世的那一天真的来了……在那之后，我一直寻找着爸爸的声音，可是一个礼拜后，一个月后，一年后，我始终就是没有转到他的声音。
我恍然大悟了。
我爸不会透过收音机来跟我说话。
——因为，这世上根本没有鬼。
……明明事实就是如此，但是我也不知道为什么我到了这个年纪还带着这台收音机四处走动。
「肚子好饿……今天来去吃数多丼好了。」
「不是今天『也』去唷？」
「酱油蒜头口味加肉，这才是我的王道。」
「只吃肉的话，可是会营养不良的喔～？」
「肉应该也够营养吧。」
「啵呀。在成泽家，如果偏食的话可是会被臭骂一顿的喔～噗～」
此时棱美眉气得双颊鼓起，就像一只嘴巴塞满葵花仔的花栗鼠。明明这是个与她年龄不符的幼稚行为，不过因为她够可爱，所以我也就不计较了。虽然不知道她是天然呆还是在假掰，对身为男人的我来说一点都不重要。
我把Skysensor和笔电收进了包包，往肩上一背站起身来。
「泉泉老板，总共多少钱，都记在我帐上吧。」
其实，只喝自来水的我根本不用结什么鬼帐。
我踏出店门口，折回车站前的连锁丼饭店外带了一份数多丼后，在吉祥寺公园的长椅上坐了下来。