好放进播放器。老师分别准备了节奏放慢10%与20%的版本。我选了那首放慢20%的音乐档。
镜子里，只有我一个人。那个身影甩动著有蓝色挑染的头发，于是我知道那就是我自己。
第一次看到这次的舞蹈动作时，背后渗出了大量有著不好的预感的冷汗。我喜欢跳的不是表演型态的舞，而是可以自由发挥的锁舞，对我来说，爵士舞的表演有太多我不熟悉的动作，于是反射性地认为那并不适合我。
我的脚没办法抬得够高，也无法轴心稳定地转上好几圈。凭我目前的水准，顶多只能站上大约三百人的地下夜店，无法立足于地面上、放眼望去有几万名观众攒动的大型音乐舞台。但世人心目中对「靠跳舞吃饭的人」的印象，一定是后者。
我必须成为后者。否则的话，我就会变得跟哥哥一样。
我在放慢了的音乐中，确认自己的动作；站在教室正中央，从蓝球裤的右口袋延伸出来的耳机线，穿过了T恤。
我试著从头到尾跳一遍。那个旋转一直在脑海里，但身体却施展不开。不是平常那样向左转，而是向右转；不是旋转一次，而是连续旋转。
有佐旋转时，他的背脊就连一毫米也不会移动；身体就像木桩似地扎进地面，轴心纹风不动。
—明天下课后，要在C教室决定发表会的站位。
曲子从耳机流泻而出。老师昨天说过的话，从遥远的地方传来。
—以三个人为一组，在大家面前跳指定的部分。我会用摄影机拍下来看，然后下周发表位置。
老师指定的部分是所有人在曲子最后跳的齐舞(unison)。有四个八，也就是四个八拍。融合了古典芭蕾的基础动作与爵士嘻哈舞(jazz Hip-Hop)的高阶动作，感觉像是将所有适合舞台的华丽动作都浓缩在其中。假如所有人的动作够整齐划一，看起来一定会非常好看。
没有人在看。我伸展著四肢跳舞。不在意任何人的视线，只看著镜中的自己。马上就是我不太擅长的连续旋转了。
咔嚓
耳边传来门打开的声音，身体顿时失去了力气。
「……早。」
有佐一瞬间露出了尴尬的表情。我一手一脚不知所措地悬在半空中，也应了一声「早」。无论时间早晚，跳舞的人一律都以「早」来打招呼。一开始的时候我觉得这样好像在耍帅似的，实在很俗；但大家都这样说，所以我也只好改口跟著这么说了。
我拿下耳机。不想被他发现我刚刚自己在练这首曲子。我在口袋里按下按钮，停止音乐。
有佐没有把头发绑起来，以像是全身上下都不怎么用力、有点像暖身的动作，开始跳起最后齐舞的动作。这样看著他的动作，就能知道在有佐的身体里，有肉眼无法看见的、钢铁般的轴心，笔直地贯穿其中。
我离开有佐身旁，靠著墙坐下来，然后把刚刚脱掉的鞋子拉到自己身边。我按摩著拇指的骨头，一想到它又要被鞋子给束缚起来，就开始感到阵阵刺痛。
谁也不会看著我。一定是这样。没有人在意我练习的重点是什么、或是自认为不擅长的部分；但这么一来，我就会无法动作。我只会做自己擅长的事。只有在完全没有人的教室里，那短短的几分钟之间，我才能尽情练习自己不擅长的部分。
有佐伸展了一下身体，然后靠近音响，说：「啊，在里面嘛」；确认音响里放著CD之后，便调小音量、按下播放纽。
有佐才不会选那首速度放慢20%的音轨。
简直像是受到音乐吸引似地，演出同一个曲目的成员陆陆续续地到了。「一听见音乐就猜是你来了！」、「你别再练啦！我也想跳正中间的位置啊！」众人一打开门，便对有佐这么大叫。
我没有和有佐好好说过话。有佐这个人呢，无论是任何舞台，他都会被选为中间舞者。
——你是舞者吗？好厉害唷！而且头发挑染成蓝色，超〜帅〜气〜！我就一定不适合挑染成那样！耳畔响起翔多带著稚气的声音。看著镜子里的蓝色挑染，疼痛的脚拇趾似乎有点不那么痛了。
☆
只有二楼右边最里面的房间，灯还亮著。除了一个人之外，好像全家人都睡了。从二楼窗帘缝隙里流泻出来的光线，传来一点人的气息，让我稍微感到安心。不然没有人在的家，总觉得有点可怕。
我立起脚踏车的脚架，小心不要发出声音；从篮子里拿出装了沙拉的便利商店塑胶袋，背起背包。看看手表，发现巳经晚上十一点多了。从学校到家柙，骑脚踏申要四十分钟。搭电审当然比较快，但我在某本杂志上看到「平常都骑脚踏车的话，会使双腿的肌肉变漂亮」，从那之后我就开始骑脚踏车了。如此一来还可以节省交通费，简直是一举两得。
——小遥，你都是骑脚踏车上下学呢。如果我也那么做的话，是不是也会变得很会跳舞呀？
声音在耳中响起的瞬间，正想拿起脚踏车钥匙的手停止了动作。小椿用甜美的声音，甜美地说出的话。高中时听过的一些话，偶尔会这样轻易地扯住我的后腿。
刚才跳了好几遍。最后齐舞的四个八在脑海中挥之不去。愈想忘记，就愈是鲜明地想起那个失败的连续旋转。
——小遥，我还是希望旋转能更整齐划一。
老师很温柔。
——还有，你脚抬得不够高。只有你一个人的角度太低了。伸展不可以偷懒喔，平常就要重视基本训练。
因为温柔，所以讲评很长。
——齐舞就是要动作一致，看起来才会好看。这样下去的话，你可能会被换到不太显眼的位置。所有人当中，