就会失去平衡似的。我转身背对小椿,将吃到一半的晚餐再度送进嘴里。
注45:Don Quijote,日本的连锁生活杂货店。
「顺利呀。虽说是学生电影,但是还满正式的。有时光是为T拍一个场景,也会跑到很远的地方去,有时则七早八早就开始拍,有时也会拍到三更半夜。」
小椿将鼓胀的袋子和包包放在桌上。「没想到这么耗体力,累死了。」虽然她这么说,但语气十分开朗。
「导演超讲究的。如果不使出浑身解数演戏,他就会发火;不过他的一句话也会让我变得有自信,心情也变得很好呢。感觉跟读者模特儿的拍摄很不一样。」
粉红色的手机「咚」地一声,从自己倒下来的包包开口掉在桌上。萤幕一直亮个不停。我嚼著芦笋的纤维,瞄了一眼迪士尼公主的手机吊饰。
芦笋的纤维嚼不烂啊。
「然后啊,我明天要跟班上同学去河口湖。一大早就要出发了,我得早点睡才行。」
妈〜浴缸里的热水热不热?小椿像全新钢琴般的清亮嗓音响了起来,然后离开了客厅。我注视著被奶油弄脏的银色叉子,动弹不得。
变得自信?小椿,你还要变得更自信做什么呢?
说不定我小小声地说了出来。弥漫全身的混浊情绪,从血管里浓稠地渗了出来。有种客厅不断在渐渐变大的感觉。此时桌子一阵震动,让我回过神来。
是小椿的手机在震动。好吵的震动声。光芒闪烁著,是收到新邮件的通知。
导演
手机萤幕上跳出这两个字。我想起了小椿乌黑的头发。八成就是这个「导演」,让小椿蓬松的褐色卷发、烫染成黒直发的吧;就是这个「导演」给小椿比从前更多的自信,让她染回了纯黑色。
就是这个人,想让小椿大于!,更进一步地,大于1。
拇指传来彷佛「叭叽」一下捏死小虫子的触感。我放下银色叉子,点开邮件的内容。
今天拍摄辛苦了。今天拍好的部分非常棒。我很期待之后的剪辑作业。还有,祝你生日快乐!成功地带给你惊喜,真是太好了。
另外,虽然很突然,但请问你明天可以拍摄吗?因为工作人员行程的关系,明天有个我无论如何都想拍摄的场景。
辛苦了。谢谢你送的生日礼物!照片和短歌都非常棒,我很喜欢(笑)。
明天拍摄没问题!另外,我正好想换掉现在的电邮地址,以后请改用这个E-mail跟我联络。——@ezweb.ne.jp
我也想变得更自信。我也想变成1。我也想变得像小椿一样。
我弓著背,双手并用地快速打著邮件。因为是别人的手机,所以花了比想像中更久的时间,同时提心吊胆著。我一按下传送纽,马上前往寄件备分的档案夹删除传送出去的邮件,也删除了刚才收到的那封邮件。我将剩下的芦笋全部放入口中。虽然青涩的气味变得比刚才更浓,但我用力地嚼烂芦笋,几乎一点纤维也没有剩下。
高二那年秋天,我第一次溜进小椿的房间,注视著镜子里的自己。那一天,小椿和读大学的男友去代官山约会了,于是夕阳抚摸著粉红色壁纸的这个房间里,只有我一个人。
比起小椿,我的眼睛较小一点、鼻子较塌一点,嘴唇较薄一点、脸形较胖一点。每一个部位都略逊于她,全部凑在一起之后,我看起来似乎跟小椿长得完全不一样。
当时,我单恋著跟我一样在田径队里的男生。当时是我第一次希望皮肤看起来更白一点、眼睛看起来更大一点。
我在小椿的房间,擅自借用了她的化妆用品,试图让自己的脸变成小椿。小椿把化妆包带去约会了,所以我就用所剩不多的东西,把眼皮弄成了双眼皮,画上眼线、夹好睫毛,刷上能让脸形看起来小一点的腮红。我一面小心不让小椿发现我偷用了她的化妆品,一面让自己的五官一一地接近她。
对那个时候的我来说,小椿是我唯一的化妆范本。
我的心脏「噗嗵噗嗵」跳个不停。心跳得就跟和田径队的队友们一起两阶并作一阶地冲上通往屋顶的楼梯时一样快;而取代无法双眼望尽的蓝天、跃人我眼帘的,是小椿的脸庞。
脸的右半边被夕阳照得发烫。
那一天、我的脸第一次变成小椿的那一天,我跑去松本清(注46),买下跟小椿房间里的那些化妆品一模一样的东西。我拿出始终沉睡在许久不曾打开的、抽屉深处的魔法道具。
没问题,我能够成为1。
☆
「你要给我布丁吗?」被发现了。
「小梢,你有几年没和小椿互换身分了?」
风人从我耳里拔出耳机,盯著我化了妆的脸。我感觉到彷佛全身血液都集中到脸部的热气,但嘴里啐道「要你管!」,瞪视著佯装平静的风人。
注46:Matsumoto Kiyoshi,日本最大的连锁药妆店。
看见风人经过验票口的背影时,我确实考虑了一下要不要搭下一班电车。但因为和电影的工作人员约好了时间,为了避免迟到,我还是搭上了这一班电车;更重要的是,我还想著「搞不好这次能够第一次骗过风人」这种丢脸的事。
「布丁、布丁。」
「你好吵喔。」
我稍微吐槽他,「你是小朋友吗?」风人则说:「你以前会代替小椿上体育课,真是怀念啊。」稍微眯起了眼睛。在轻微摇晃的电车上,风人并没有问我为什么要假扮小椿。他这种地方真的跟