的奶茶。我忘不了老师的话。好久都没有穿裙子了。
二十岁的生日。
而我，就连一个人吃午餐的地方也找不到。
注43:日本高中生考国立或公立大学：必须经过两次考试；第一次考试是由「入学考试中心」举办的全国性考试，达到一定分数以上之后，才能参加由各所大学自行出题的第二次考试。
注44:数学IA为数学I加数学A,数学I的范围包含「数与式」、「二次函数」、「图形与计量」，数学A的范围包含「平面图形」、「集合与理论」、「样本空间与机率」。
「柏木？」
因为我不知不觉低著头，所以没有马上察觉到那是堀田老师的声音。
「你在那种地方做什么？」
你双手都拿著食物，看起来好像贪吃鬼一样喔。老师一脸认真地说。
「哇，你还在用MD啊？我去年也吓了一跳。」
老师发现从我双耳延伸出来的耳机线连著的东西，像少年般笑了起来。你在听什么？他问我。指著MD的手指上，戴著将幸福浓缩起来、打造而成的戒指。
「老师。」
「嗯？」
「师母做的爱心便当好吃吗？」
老师先是「嗯？」了一声、露出疑惑的表情，然后马上就像花开一样放松了脸颊。老师那害羞的表情十分单纯，连我都快被感染了。
「比起分量，她更著重健康和配色，但对我来说量有点少。」我可以吃得下这个便当两倍的量喔。老师说著，拍了拍自己的肚子。
明明是自己发问的，却忘了先做好心理准备。内心一阵阵刺痛著。
「她很爱你呢。」
「爱个头啦，叫她多放一点肉也不理我，还说我最近肚子凸出来了，她觉得很伤脑筋。」
我第一次听到这么不伤脑筋的「伤脑筋」。早知道就还是一个人去屋顶比较好。我这么想著。
「啊，对了。」
老师的声音一口气打破了逐渐安静下来的空气。他窸窸窣窣开始翻找著原本夹在腋下的档案夹。「来，这个给你。」
CD的塑胶壳，反射出水波般的光芒。
「……对耶，我之前一直吵著要你借我。」
「该不会你自己都忘了？总之这种东西要听就要从出道专辑听起，所以先借你『The Rolling Stones』。你慢慢听，不用急著还我。」
老师得意洋洋地，「咻」一下递给我。你录成MD好好地听吧！老师留下一句语气略带嘲讽的话，然后就不知跑去哪里了。
厚实的云层宛如人造的一般，缓缓从被剪裁成窗框形状的天空中横越。
屋顶上，传来一群不认识的女生的笑声。
我原本还抱有一丝期待。当老师说「对了」的时候，我期待他会说「你今天生日对吧？」、「恭喜你，二十岁了」、「你还很年轻，人生接下来才正要开始」，然后随著这类随口而出的话，送给我什么。虽然我不像小椿一样，为了今天而化著无懈可击的妆，好久没穿的裙子或许也不太适合我；但尽管如此，我还是抱著一丝丝的期待。
☆
我不喜欢吃芦笋，总是尽量趁舌头还没尝到它的味道之前用茶配著吞下。为了让我别吃得那么痛苦，母亲特别加了奶油调味，但它独特的青涩气味还是没有消失。我还没从包包里拿出老师借给我的CD。
为了避免油脂漂浮在茶里，我用面纸擦拭沾了奶油的嘴唇。
今天的便当里装了芦笋。最后我还是没有去屋顶。
「我回来了〜」
擦完嘴唇后身体就僵住了，于是有点庆幸小椿正好在这个时间点发出这种语尾拉长的声音。我偶尔会像这样子定格，总觉得大多是发生在我一个人吃饭的时候。
「小梢，开门〜」
外头传来小椿「咚、咚」地用脚踢门的声音。我不耐烦地说「搞什么鬼啦〜」，然后放下筷子、站起身来，替她转开颜色冰冷的银色门把。
「谢啦。」
小椿抱著两个大袋子现身。她脸上顶著从早上化好之后、一点也没花掉的妆，满脸透露著充实感。我低头瞄了一眼放在地上的袋子。从大大敞开的袋口看进去，里头有著红色的缎带、大箱子，以及唐吉诃德（注45）在卖的角色扮演道具。袋子里装著一个从袋子外无法想像的缤纷世界。
「我天去拍电影，那里的工作人员替我庆生了。」
你看！小椿从袋中拿出电影DVD和小尺寸的摄影集。「拍电影的那群人，果然连送的礼物也很文青耶，跟普通人送的果然不一样。」小椿翻看著右页是短歌、左页是风景或人物照片的摄影集，说话时脸颊的肌肉轻轻起伏著。
「这是导演送我的。这张照片真的很漂亮，对吧？」那头美丽的黑色秀发闪耀著光泽，宛如镜子一般映出我的模样。
彷佛映出了，我现在没有一丝笑容的这张脸。
我的幻影映在小椿的黑发上，而我的齿缝间卡著芦笋的纤维。
「拍摄顺利吗？」
我又主动开口问话，替自己做好心理准备。如果不说点什么，自己的内心彷佛