第一卷 重生

,我边听边噗哧地笑。「完全就是『要发奖金了!』的感觉啊。」「而且是夏季奖金,对吧?」我一想像风人在YouTube发现这首曲子时的开心模样,就觉得这家伙一点也没变。

  「你不觉得很怀念吗?」

  那个时候风人纤细的下颚上头,现在却有著胡碴;那个时候,也没有这么凸出的喉结。

  「超任啊,我们小时候不是常打吗?」

  我们是从什么时候开始,了解了「怀念」这种情绪的呢?但我还无法去怀念那个时候。因为,我还无法像风人和小椿一样,前往和那个时候不同的世界。

  「小光好吗?」

  我拔下耳机,隔了半晌才问道。

  注42:「穿越时空的少女」的主题曲「石榴石」和插曲「不变的事物」皆由奥华子演唱。

  「很好啊。不过,我不好。」

  风人的声音就像年轮蛋糕那样,一层一层暗藏著什么。偶尔,会令人想一层一层地剥开。

  「你喜欢的人既然很好的话,为什么你不好?」

  问完我才反射性想到:说不定我问了不该问的问题。

  因为我也是如此。老师过得很好的时候,但因为那是跟我无关的世界的事,所以我反而会变得不太好。

  「小光呢,跟她喜欢的人亲吻了。」

  以男生来说很小的手掌中躺著耳机,音符就从那里,像一颗颗泪珠般流了出来。那格外欢乐的旋律,更加突显出风人话中的落寞。

  「你看到了?」没有。风人摇了摇头。

  「我凭直觉就知道了。我本来在厕所里,出来的时候,没来由地就知道了。」

  电车「哐当」地摇了一下,又「叩咚」地摇了一下。风人游丝般的声音,落在我的脚边。

  从儿时玩伴口中冒出「亲吻」这两个字,之后又持续冒出令人非常难过的话语,我实在不知道该怎么办才好。

  「我就是知道了。」

  风人像是要抖落沾在浏海上的灰尘似地轻轻点头,只有右半张脸笑了。右脑是掌管情绪的部分、所以真正的情绪会出现在左半张脸——这件事到底是谁告诉我的呢?

  在初夏闪闪发亮的电车内,风人的单恋,变成了小于1。

  在不规律地摇晃的电车上,我想起了今天这个日子。想起昨晚稍微有点兴奋、心跳著睡著了;想起小椿早上在镜子前面,比平常更仔细地化妆、梳整头发的模样。

  只有风人每年都不会忘记我的生日。国中和高中的同学虽然也都记得,但她们是看到一群花枝招展的伙伴在替小椿热闹地庆祝时、才想起我的生日。她们会说:「啊,也就是说,今天也是你生日耶!」但,只有风人不是。从小就一眼看穿我跟小椿互换身分的恶作剧、因此比别人多得到一个营养午餐的布丁的风人,只有他,会先为身为妹妹的我庆祝生日。

  在宛如星星般流逝的景色中,就这样无声无息地,我渐渐变成了二十岁;风人逐渐枯萎的单恋在身旁微微颤抖著,我等待著电车抵达高田马场站。

  ☆

  补习班的屋顶,不管是谁都可以上去。上午的课堂上,我注视著窗外的一片蓝天和白云。我很喜欢今天这种飘浮了许多厚实白云的天空。我觉得万里无云的蓝天就像是人造的那样、一点都不自然,让人的心情无法平静。

  重考到了第二年,思绪终于完全整理清楚了。因为第二次考试(注43)的英文听力永远进步不了,所以已经下意识地放弃了;但如果是入学考试中心的数学IA(注44),则经常遇到光看一小段题目,就马上知道答案的题型。

  发还改好的前几天交的英文作文后,终于到了午休时间。一到自由活动的时间,之前还像是被磁铁吸住似地黏著书桌的学生们,也四散到各自想去的地方。我看到英文作文下方以红笔写著「excellent!!」,觉得很开心,于是买了比平常贵一点的奶茶;然后拿著瓶身有著合手曲线的宝特瓶,爬上楼梯。

  午休结束后的下一节课,是堀田老师的课。这也是今天第一次看到老师。我今天尝试穿了裙子。好久没穿裙子了,虽然风人完全没有发现就是了。我自然而然地两阶并作一阶地爬楼梯。

  躂、躂、躂。冋响著的脚步声,简直像什么电影中的场景似的。到屋顶去的时候,我总会想起国中时,偷偷溜进田径队队员禁止进入的屋顶那天的事。爬上屋顶,就能三百六十度眺望城市啰!我们边这样吵吵闹闹的,边蜷缩著身体溜了进去。但能三百六十度地眺望城市,也就代表了会被人三百六十度地看见;我们一下子就被老师发现了,后来在教职员办公室里被狠狠刮了一顿。那个时候打从心底害怕的牛活指导老师,在冋忆中却变得一点也不可怕了,真是不可思议。

  那个时候,在母亲的眼中,我和小椿一定都是1。无论谁当分子、谁当分母,算出来都不会有小数点。我尽情地奔跑,小椿尽情地笑,光是这样就很好。

  像是要完全消除像风人这种校内的「渺小」分子似地,小椿那群人的笑声,五颜六色地炸开。球技大赛中聚集了班上高手的队伍、毕业旅行时坐镇在巴士最后面的男生小圈圈,和绑著辫子参加运动会的女生小圈圈,聚集了「像小椿这种人」的团体的笑声,总会轻易地撼动像我们这种人的下盘。

  为什么二十岁之前,必须如此消磨心神呢?我想著。

  早就到了屋顶、开始吃午餐的女生,她们说说笑笑的声音,一下子就全部抽掉了我两腿上所有的运动神经。

  手掌的体温悄悄移到奶茶的宝特瓶上。我一步一步,慢慢走下楼梯。

  昨天心情有些兴奋地睡著了。洗脸台的镜子被小椿先占了。因为英文作文拿了高分所以开心地买了平常不会买

上一页目录+书签下一页