所在的城市。我觉得自己真的很单纯。搞不好，只要是老师说的地方我都会觉得不错也说不定。
两个月前，我又以十二分的差距从H大学落榜。我语气一派轻松地对老师说：「我又跟去年一样，差了十二分耶。」当时老师也跟刚才一样，笨拙地用笑来掩饰过去。在我准备私立大学考试的冲刺期间，老师左手无名指上就开始闪烁著光芒，如果将那些因此分散的专注力搜集起来，搞不好能让我多得十二分左右的分数。
「明年一定没问题。假如明年又落榜的话，简直就像考试考出兴趣一样嘛。」
「为了考上H大学而重考两年的人多得是。换作是我，也会不惜重考两年，进入H大学就读。」
而且那么一来，我就会更有异性缘了喔。老师笑著说。或许是为了鼓起重考生的干劲，他经常说「虽然是重考，但只要考上真心想念的大学，一切就值得了」这种话。不过，他和在退而求其次去念的大学遇见的女友结婚，所以没什么说服力。
「柏木，你生日是不是快到了？」
老师忽然说道。
「你竟然记得学生的生日啊？」我佯装平静，但还是忍不住用力捏紧了T恤的下襬。
「因为去年我听见你们在唱歌啊，吵得要命。」
连在挺远的楼层，都听得见那群五音不全的家伙的声音唷。老师说的话，这次成功地让装酷的我笑了起来。今年虽然没有考上第一志愿、但考上了当作备胎的私立大学的补习班朋友们，去年在教室里替我庆祝了十九岁的生日。
「生日真是值得庆祝。」
我一面应道「是啊」，一面注视著自己在走廊上拉长的影子。
依照大学区分的长方形偏差值（注40）表，以62或65之类的数字表示。我不想沦落到比小椿念的大学的学院更底下的栏位。我紧抓著这种念头，然后在不知不觉间，即将一个人在这种地方迎接二十岁的来临。
注40:个人成绩偏离团体平均分数的数值，数值愈高表示成绩愈好。
小椿念的大学，和我以后要念的大学。假如将它们分别当作分母和分子，会等于1吗？或是能够大于1吗？
「掰啦，申论题加油喔。」说完，老师重新抱好滚石合唱团的档案夹，迈步离去。我这样望著他的背影，已经持续了一年以上，而在这段期间内，老师背负起了我绝对看不见的事物，像是家庭、心爱的人等等这些我还不晓得该怎么称呼的事物。但如果那些东西是分子的话，无论分母如何变化，结果也会轻易地大于1。
目送著愉快地讨论要打什么工、要参加什么社团的朋友们一一离开，而我留在原地，即将再度迎接夏天的到来。彷佛跨越水平线似地跨出一步，从十九岁变成二十岁的，一生只有一次的夏天。
这里有许多在我身后三百六十五步、闪闪发亮的灵魂，我经常会被他们胖到而险些摔倒。
☆
我和小椿是双胞胎。不过，我的眼睛较小一点、鼻子较塌一点、嘴唇较薄一点、身材较胖一点。身体上的所有部位，我都略逊于她。小椿从高一开始当读者模特儿，有一段时间，在版面中被冠上了超级女高中生的称号。她加入了学生会，靠著推荐应届考上第一志愿的大学，男友一个换过一个、从来没有单身过。我是从朋友的朋友口中，听到她男友一个接著一个这种小道消息，简直像是在听艺人的八卦，感觉真是不可思议。
我、小椿和风人，从幼稚园到高中一直都是同校。进入幼稚园之前，我们就已经在同一个公园玩耍，所以情同手足。我们叫风人「风仔」，风人叫我「小梢」，叫椿「小椿」。
小学低年级时，因为是双胞胎，所以受到大家众星捧月般的对待，我们也因此而感到满足。在学校里，我们经常两个人一起行动，而我老是得把讨厌上体育课、想躲在保健室的小椿拖出来。「人家讨厌运动嘛！」这么主张的小椿让我有点看不下去，于是有几次，我假扮成她去上体育课。「小梢今天请假。」那个时候即使我这么说，身边的人也不会察觉，不过，唯独风人每次都会看穿.，于是我假扮小椿穿帮时，就不得不把营养午餐的布丁给他吃。风人的朋友并不多，但我递出布丁时，他会像是受到全家人疼爱的猫咪那样，露出比任何人都更亲昵的笑容。
我还记得在成为国中生之前，风人曾跑来跟我说：我觉得你们叫我「风仔」很丢脸，所以我们不能常在一起玩了。正值青春期的他或许是认为：男生得跟男生玩、女生得跟女生玩。风人想著这些事的时候，一定很烦恼、很受伤吧。一想到这里，我不禁感到有些落寞。
女生会比男生更早变成大人。内心的想法突然间就像大人一样，于是，也跟想法跟自己一样的朋友玩在一起。
我觉得在校园里跑来跑去很开心。我喜欢跟男生玩躲避球，跟活泼的女生骑单轮车竞速，挑战吊单杠连续翻转的纪录之后、闻著手掌中的铁臭味而皱起眉头。
小椿则喜欢在教室的黑板上涂鸦，跟同学互相交换国中生和高中生在看的杂志和漫画，从小五就将「国一生第一次的春季彩妆」付诸实行。
就是从那时候开始，我和小椿再也没办法互换身分了。升上国中之后，学校不再提供营养午餐，我也没有布丁可以给风人了。
我国中时加入了田径队，因为长跑天分获得顾问老师的赏识，成为一五〇〇公尺的选手。令人意外的是，风人则加人弓道社这个运动社团，我们两人于是经常一起搭同一班电车回家，感情跟以前一样要好。升上国中之后，风人还是不擅长交朋友，而我跟他说「要是你身边有许多朋友，那才奇怪呢！」，然后轻轻拍了拍他单薄的背部。大部分的时候，我就过著和田径队队友一起把肌肤晒得黝黑的每一天，一点也不把晒太阳会形成的晒斑、或膝盖擦伤很难看这些事放在心上。
小椿可以跟朋友聊睫毛的方向和长度聊上好几十分钟，每天好像都忙著掌握如何预防紫外线、以及不被老师发现的眼线画法。我对辣妹文字（注41）或如何将裙子折得漂亮完全不感兴趣，也搞不懂明明不是生理期、游泳课却想请假的小椿在想什么。
&em