msp;「代我向小椿问好。」
车门随著风人的声音开启。
我目送他单薄的背影离去，觉得他真是一板一眼。离开之前，风人总会说「代我向小椿问好」。而小椿则一次也不曾回头看我或风人，径自抛下了我们，大步前进。这个只比我早出生几小时、拥有全部我所没有的东西的姊姊，我最讨厌她了。
☆
母亲自言自语说出的话。
像是打扫灰尘般那样、不经意脱口而出的话，却令人无法忘记。
高一开始成为读者模特儿的小椿，在高三上学期是学生会的书记，像扣衬衫扣子那样顺利地获得了推荐，于是理所当然地应届考上第一志愿的R大学。我在冬天的学校里，看到小椿以高八度的音调说「其实我对文学没什么兴趣啦，但推荐栏只有文学院或理工学院，所以我只好填了」的时候，为这个人是自己的亲生姊姊这件事感到悲哀。在这个人的眼里，说不定只能看见留在教室里、念书念到很晚的学生身影吧。
我对世上有小椿这种说「其实我对文学没什么兴趣啦」的人感到十分气愤。我是打从心底想念社会学，于是报考了位于茨城的国立大学。从秋叶原站搭特急，足足要四十五分钟，再从那里转搭巴士。和大学同名的城市不像东京那么热闹，但是富有人情味，十分美丽；第一眼看到它的瞬间，我就想住在这个城市里。那所大学安静地伫立在十分辽阔、宛如自然公园般的地方，我非常喜欢这个简简单单、彷佛呈现了和平的地方。虽然跟我一起报考的朋友抱怨附近没什么玩乐的地方，但我觉得，光是新朋友、宿舍生活、读自己喜欢的科系，对我来说这样就够了。我和朋友一起摊开地图，说「我想在这里的麦当劳打工，而你在这里的萨莉亚（注39）怎样？」如此地恣意想像著。
我以十二分的差距在第一志愿的学校落榜，也没有考上大学院校评鉴不怎样、用来当作备胎的私立大学。那时，小椿将头发染成粉红棕色、烫得又蓬又卷，一下子就变成了女大学生的模样。母亲一面将上发廊的钱递给回到家的小椿，一面低声嘀咕著：
「虽然是双胞胎，但如果把小椿当分母、小梢当分子，大概不会等于1吧。」
因为认真玩社团所以从没打工过的我，第一次想到关于商己赚钱、去染头发、烫头发这类的事。我想像著自己会变成什么样子呢？觉得有点开心，但又同时觉得羞耻。我在脑海中解读著母亲的话。小椿那头像是蕴含著风的绒毛般、轻飘飘的粉红棕色头发，还有她深邃的双眼皮，我都非常讨厌。非常讨厌，但，又感到羡慕。
注39:Saizeriya,日本的义式连锁餐厅。
不会等于1。但是，光听母亲的这句话，不晓得是大于1还是小于1。所以，我想补上自己的话。
话说回来，这世上有把某些事物当作分母和分子之后，会变成「1」的东西吗？天空和大海、笑容和眼泪、梦想和挫折。
我的单恋和风人的单恋。假如会等于1的话，大概就是这个吧。
「堀田老师。」
我的目光扫过他抱著档案夹的右手臂上浮现的血管，叫住走在前面的老师。老师回过头来，以少年般的调皮眼神看著我，此时我真希望自己变成小椿。
「是柏木啊，怎么啦？」
老师总是将有著滚石合唱团醒目icon的档案夹夹在腋下。两个月前，为了庆祝我的朋友们考上学校，我也请老师露出那种表情、跟大家一起合照。老师淘气地将双手手掌抵在脸上，吐出舌头；我若无其事地移动手机，避开他左手的无名指，然后拍下照片。
去年，我身边有著许多伙伴。但没有半个伙伴选择「重考第二年」这条路。即使没有考上理想的大学，大家也都离开了这间重考补习班。
「档案夹还是滚石合唱团的耶。」
「是啊。还是很酷吧？」
「话说回来，我已经说很久了耶，请快点带CD来啦。」我很久之前拜托老师借我CD,但老师却迟迟没有带来，所以我才能像这样对他说话。
「噢，对喔，我答应过你了。抱歉、抱歉。」
老师差不多是二十六、七岁，兴趣似乎是慢跑和足球。一年四季肌肤都很黝黑，看起来让人觉得很舒服。
乍看之下，说他是学生也说得过去，但其实他的孩子似乎就要出生了。那是和他从学生时代起、交往六年的太太之间，期待已久的孩子。
「你不听绿洲合唱团(Oasis)或呛辣红椒合唱团(Red Hot Chili peppers)吗？」「It's too bad!还是滚石合唱团比较赞吧？」
「老师的英文很破，可以别说英文吗？」
老师以粗粗的手指「咚、咚」地敲了敲档案夹。「啊，柏木，你申论题要再加油喔！」他突然板起老师的面孔。
像是埋在毛细孔中的胡碴，给人的感觉很man。他老婆能抚摸这种阳刚的下颚，让我羡慕得要命。我觉得既羡慕又讨厌。
我满脑子里只想著「既羡慕又讨厌」。
「不管怎么写，我的申论题就是写不好。」
「我跟你说，特别是H大学，申论题可是一堆唷。」
「我知道啦，前一阵子才刚落榜。」
我酷酷地说。但老师好像有点严肃地看待我的玩笑话。「说得也是喔。」说完，他轻轻笑了笑。老师笑著带过的技巧实在很逊。
堀田老师之前曾对我说：「凭你的实力，重考一年如果还以同一所大学为目标，实在太可惜了。既然拚了一整年，就要以H大学为目标！」如果是H大学的社会学院，你就能学到日本最顶级的知识喔。他这么鼓励我。之前我很喜欢茨城平和的街景，去了一趟H大学，又马上喜欢上了H大学