我这么想著。小时候吃东西只想著要吃好吃的东西吃到肚子胀起来为止，但只有父亲煮的咖哩是另当别论。
父亲正好于一年前过世。那一天，覆盖大地的偌大天空里，所有的云朵都化为雨水降下。
因为高三时报考的大学悉数落榜，所以我进入了东京都内设有专攻考美术大学课程的重考补习班。高三时其实也报考了美术大学之外的私立大学，但因为我专攻素描，当然没有考上的实力(或者应该说，也没有考上美术大学的实力)，正觉得真不能小看这个世界。
我和朋友拖拖拉拉地走在从补习班回家的路上。总觉得重考时期交到的朋友，有著和高中同学完全不同的特殊情谊。那天，同班的朋友被女友给甩了，我们一起去喝了一杯。伞忘了拿，教材重不重？重考生不需要女友啦。鞋子湿了，真不苏湖。不该穿新牛仔裤的。还是好想跟隔壁班的那个女生交往喔。不过话说回来，今年考得上吗？就在我们一面碎碎念著非常和平而幸福的事、一面喝著酒的时候，父亲被闯红灯的机车撞飞了。
通知我父亲死于车祸的那通电话，手机响起的音乐是「别了，钢琴」。从那之后，我就换了来电铃声。
注36:日本年轻人昵称「下北泽」为「下北」。
朋友陪著接了电话、当场六神无主的我抵达医院。在跟我内心一样空白的医院里，母亲不断哭泣，我呆呆站在原地，被女友甩了的朋友则一直抚摸著我的背。
与父亲的背影相比，被朋友抚摸著的这个背实在很小，小到我觉得自己什么也负荷不了。走进厕所、坐在全白的马桶座上时，我才终于流下了眼泪。擦过泪水的卫生纸化掉了，一小团、一小团地黏在脸上。
我心想，原来人死掉是这个样子。被留下来的人怀著满满关于「那个人」的回忆，而「那个人」就这样变成了再也不会倒过来的沙漏；不久之后，那些记忆就会不断洒落了吧。怀中变得什么也没有，却再也无法填满。
持续在脑海中回响著的「别了，钢琴」，在触碰到棺材中的父亲时，终于停了下来。那冰冷的肌肤彷佛在我耳畔呢喃著「他已经死了唷」，那压倒性的说服力，终于让我阖上了父亲的钢琴琴盖。
「这幅画太温柔了。」
母亲如此说著，卸下了原本挂在客厅墙上的父亲的画。煮咖哩饭的时候，和我一起喝啤酒的时候、松开领带结的时候，父亲有著各式各样的温柔表情。但父亲面向钢琴时，则会露出有如那一切的总和、是最最温柔的表情。
虽然钢琴只有黑色与白色的键，但只要父亲坐在钢琴前面，它就会拥有各式各样的色彩。一个个音符染上各自的颜色，无论手上有再多颜色的调色盘，也不足以描绘他的身影。
为了不想忘记他的身影，我持续作著画；为了忘记他的身影，母亲拿下了那幅画。
母亲第一次带鹰野先生来家里时，我刚考上盼望已久的美术大学。
「也就是说，那是最近的事？」
结实子已经不再徵询我的同意，就自己伸懒腰或吃零食。
「喂，叫你别动嘛……是最近啊，因为我现在大一。」
我轮流看著画布和结实子，柔软的炭笔在画布上滑动著。
「我父亲过世后还不到一年，我母亲就带了鹰野先生来家里……」
结实子一面摇晃著椅子，一面仰头望著乳白色的天花板。她指指复古的电灯，百无聊赖地说「它的形状好可爱唷」。明明是在男人的房间里，却一点警觉心都没有。
这已经是结实子第四次来我家了。或许是因为我们没打工也没课的日子还满一致的，所以她大多都很配合地在我指定的日子来；不过，唯独在我说「我知道这样很麻烦，但请你穿那一天穿的衣服」时，她每次都会发出「呃啊〜」这种奇怪的声音。
因为两个人会在房间里度过好几个小时，所以不知不觉间我就没完没了地说著父亲的事。画画时不必一直注视著对方的眼睛说话，于是就会不小心说出原本没有打算说的事。
「鹰野先生是个怎样的人呢？果然是美容诊所医生的感觉？」
「那个『果然』的用法怪怪的吧？」
和结实子聊天的时候，无论是聊再沉重的话题，也都能自然地说出口。我想，那是因为结实子并没有瞧不起我说的话，总是很仔细地聆听著、并全盘接受了那些。
她真是个不可思议的人。
「鹰野先生啊，就是个普通人。是个感觉沉稳的大人。她是我母亲公司里的前辈，据说是个非常好的人，而且工作很认真。虽然眉毛是有点太浓了。」
是喔，这样啊。结实子一面咬著百力滋极细饼乾棒，一面附和著。要是是跟阿新差不多年纪的男生，那就有趣了。她偶尔会说出这种一点也不好笑的话。
「他看起来是个好人就是了。」
一想起那天的事，意识就会被猛力拉扯，停止了所有动作。
「我发飙了。」
鹰野先生第一次来家里时，母亲一脸歉然的表情看著我。在介绍鹰野先生之前，她先向我说了抱歉。我一句话也说不出□，越过鹰野先生的肩膀注视著黑亮的钢琴。
「那一天，据说很擅长煮饭的鹰野先生，替我们煮了晚餐。」
「他煮的是咖哩吧？」
结实子将最后一根饼乾榨衔在小小的唇瓣中，似乎有点悲伤地继续说著：
「那不是谁的错，只是不好的事以不好的形式接踵而至。」
我吃了一口鹰野先生煮的咖哩，因为那强烈的辣味而发疯似地大吼大叫。我用尽两片肺叶中的所有空气，颠三倒四地大喊著；但即使如此，也能明白那