「你好像比昨天说话时更没精神。」
我想起当时那片在尾崎背后不断闪烁的光亮，不禁感到一阵晕眩。尾崎背负著的光芒。
「你呢？」
「嗯？」
「有很多事情，即使你觉得没什么大不了，对我来说却很重要。」
我又强调了一次「有很多事情，对我来说很重要」，然后便挂断了电话。我怎么为什么有这样的心情？我到底是有多幼稚，又打算幼稚到什么时候呢？
但永远幼稚下去又怎样？永远没办法好好传达想法又怎样？我是从什么时候，在做不到许多事的情况下，变成大人的呢？
就这样躺在床上，墙壁上浮现出不存在的星象仪，而风人的吻悄悄地落了下来。明明绝对不会交叠的两人的唇，但却像是「啪」一声阖上的手机般，精准地重叠在一起。
我想传邮件给小光，但星期六和星期日的时候，她总是在麻布十番那里打工；我又想传邮件给风人，但他星期六有事，所以我们才约好星期天见面。
尾崎、小光、风人。用三根手指比出来，这就是我的世界的全部。除了他们之外，我当然还有许多知道电邮地址的朋友或是打工的同事，但我并不会主动想跟他们联络。这种时候我经常会觉得，说不定事实上，自己在东京是孤身一人。
时间从两手的指缝间流逝，不知不觉间就入夜了，我看著不久前新换的电灯光线，想起了小光的眼眸。那对总楚凝视著错误、强而有力的眼眸上,覆盖著一层温柔的膜。那双眼眸，和仙女棒的影像重叠著。饱含著千头万绪的、一捧浑圆的火光。从下方被照亮的小小酒窝。烟火最后熄灭的人是谁呢？最幸福的人是谁呢？像是在询问我似地，光线一点一点变大，最后变成眼泪般的形状，彷佛随时都要熄灭似的颤抖著。宛如再也无法忍受世界上所有悲伤的地球般，不断地、不断地颤抖。
手机震动著，显示是风人的来电。他不是说明天才有空见面吗？于是我故意让他焦急地等了半天之后，才接起电话。
「打给我干嘛？你明天才要来对吧？」
我以为会跟平常一样听见那像炒得软趴趴的豆芽菜般的懦弱语调，忍著笑意仔细倾听。
「沙梨。」
从电话中流泻出风人的声音，他的声音比我想像中的更加悲惨。
「小光被车撞了。」
在我脑中旋转的星象仪停止了,风人的亲吻所引起的涟漪停止了，时间停止了；取而代之的是，心脏跳动的速度加快了。不断颤抖的仙女棒的火光，在黒暗中熄灭。
「你现在在哪里？」
我不知所措的泪水，淹没了风人的声音。世界从视线的角落，一一凝结。我这才知道，人一旦被太突然的悲伤所俘虏，就会变得无法动弹。
「……小光，呢？」
「她现在被送到医院了。虽然好像失去了意识，但没有生命危险。」
「我该去哪里找你们？」
麻布十番站。风人一说完，我马上挂断手机，抓著钱包和钥匙，冲出了家门。
一成不变的夏天？才没有那种东西。
☆
我一抵达麻布十番站，就发现风人在等我。我冲上楼阶后，还想继续以同样的速度往前跑，但风人握住我的手，缓缓地说：「去医院要搭公车。」
「你放心，医生说她没有生命危险。你先冷静下来。」
「可是，你说她被车撞了！」
「没事的。」
风人再度用力握住我的手，凝视著我的眼睛说：「冷静下来，好吗？」在他的注视之下，我做了一个深呼吸，终于稍微平静了下来。
「为什么你可以那么冷静呢？」
「因为，叫救护车的人是我。」我不禁「咦」了一声。风人毫不在意地继续说：「她确实失去了意识，但医生说，那大概是因为被车撞了、一时间受到了太大的惊吓的缘故；而且她并没有大量出血，所以医生说她不要紧。」那个时候，你跟小光在一起吗？我想问。但风人没有给我开口的机会。
小光的父母住在外县市，没办法马上赶过来，所以她现在是一个人。风人像是想把我被吓得七零八落的魂魄，一一拼回原本的模样似地，不断对我说话。听到这里，我突然发现自己并不知道小光的出身地。我们友谊的开端，并不是以「你是哪里人？」这种话题开始的，所以至今也不曾聊起这件事。
不到十分钟公车就来了，我们一起上了车。我身上没有零钱，于是便跟风人借了钱。
公车发出「噗咻」这种泄气的声音，往前行驶。我们并肩坐在最后一排的座位，公车摇晃得很厉害。街灯的光线不断在脸颊上流逝，风人握著我的手说：
「医生说，她的脚可能骨折了。」
「只有脚……骨折？头有没有撞到？」
「医生说，只有脚骨折。你放心。等我们到的时候，她一定醒了。」说到这里，风人好像终于意识到了似地，倏地放开我的手。公车上的人非常少。
「……我说今天有事，就是要和小光见面。」
风人的声音，像是从锁骨的影子里头传出来的。我想著。
「小光特地找我出来，想向我道歉。」
我不知道风人在说什么，只能点头。没有人按下车钮，所以公车直接驶过了第一个站