最后一节课的缘故，所以教授会随心所欲地从天南讲到地北。我走入教室的时候心想「天已经黑了吧」，走出教室的时候则想著「天果然黑了吧」。在第七节课里，偶尔会出现身穿西装的男人和感觉学识渊博的欧巴桑，一个知为何有时甚至会有一身水手服的女高中生，使得教室里散发出有点不太真实的氛围。人与人之间确实存在著所谓的距离，所有人都认知到了这一点。而世界和这个教室之间或许也存在著距离，那个女高中生大概也非常渴望认知到这一点吧。
在夜色笼罩之下，大学显得有些神秘。人群鱼贯离去之后，大学仍默默地伫立在原地，看起来像是不可久留的地方，促使我走得比平常更快。就快到大学关门的时间了。刚刚还待在社团办公室或练习设施里的学生们，一面以手机查询末班电车的发车时间，一面走向居酒屋。我独自一人往公寓走去。
我庆幸一路上完全没遇上红灯，也庆幸这么晚还买得到卖剩的薄盐腌渍的切片鲑鱼，将钥匙轻轻插入钥匙孔，发出「咔嚓」一声。随著宛如深深挖入金属内脏的声音，耳边传来小光低沉的声音：
「你回来啦。」
「咦？」
我觉得好像被人从心脏内侧戳了一下。
「也太晚了吧？今天有第七节课吗？」
小光今天的语调也很坚定。
「有啊，不过……你今天怎么来了？」
小光将光泽饱满的白饭添到碗里，一脸很平常的表情。气球般鼓鼓的米饭上头不断升起水蒸气，小光很珍惜似地用它蒸脸；看到这样的她，我觉得内心如此波动的自己似乎才是有问题的一方。
注4:日本大学的一堂课为一小时半，第七节课约在晚上八点左右开始。
「你问我怎么来了……我想跟你吃顿饭呀。」
「吃饭……啊。」
「还有鲑鱼。」
小光指著我的左手。装了在西友百货买的切片鲑鱼的塑胶袋像是放弃了什么似地，无力地垂头丧气。
我败给了小光，脱掉鞋子。虽然不是很常发生，但今天这种情形并不是第一次。去年冬天，小光擅自跑来煮了火锅，让回家的我大吃一惊，所以跟那时相比，现在还算小case了。
小光把背脊伸得直挺挺的，将头发盘起来绕成丸子头。虽然没有穿上围裙，但我想，这一定是世界上所有男人理想中的好太太形象。
「好，来煎鲑鱼吧。还有味噌汤唷。」
小光在充满白饭香甜气味的水蒸气中微笑，毫不迟疑地从我手中一把抢过鲑鱼。果然是薄盐腌渍的呢。她满意地点了点头，扭开瓦斯炉。家里没有烤架，所以鱼当然也是用平底锅煎。我本来打算把第二片冷冻起来，但小光一口气把两片都下锅煎了。我盯著她的侧脸，脱掉袜子。许久没接触到空气的脚尖感到，阵爽快。
「鲑鱼要用小火慢慢煎唷。」
我整个人扑到床上。就像是被丢进尚末煎熟的松饼面糊里的巧克力豆一样，身体暖呼呼地陷入床里。一整天的疲惫彷佛在体内静静地加热，从手指、脚趾的末端化为看不见的烟雾，逐渐蒸发。小光把鲑鱼煎得滋滋作响，今天也跟平常一样，背脊挺得直直的。
她的身影就像地平线一样。不管什么时候都是那么笔直，彷佛有道无法看见的光倏地贯穿她的脊梁似的。虽然是那么美丽，但因为看起来是那么遥远，所以不会有人想要占有。她永远身处遥不可及的地方，持续地绽放无比的美。就像并不和任何事物产生交集，以自己为界线，划分天空与大海的地平线。
为什么呢？看著小光的时候，我偶尔会感到不安。偶尔会觉得，她那笔直、毫不动摇的身影，可能会在某一瞬间突然地完全消失。
「这个鲑鱼会不会太多油脂了？简直就像在炸鱼了嘛。」
这样没问题吗？嘴上这么说著，但小光看起来好像很乐在其中。鱼肉里的油脂和牛肉、猪肉的不一样，散发出一股柔和的气味；混合刚煮好的白饭气味，光是如此就已经令人食指大动。「滋滋」的声响如今再加上「叭滋叭滋」，口水简直都快从嘴角流下来了。
开学第一天，小光成为了全班女生的敌人。就像是因为想切蛋糕、于是就先把草莓移开那样，她对堵在教室门口的一群女生开口说「闪边啦」。虽然我并不打算跟那些女生和睦相处，但也没打算与她们为敌，于是不禁有点惊讶，心情却像是把所有蜡烛吹熄一样痛快。在那之后，小光只对我说「我叫小光」，就坐在我旁边。她对风人也做了同样的自我介绍。
小光说错的就是错的。所以，她看起来并不像是觉得自己树立了敌人。
一头从肩膀如瀑落下的乌黑秀发，彷佛在呼吸似地轻轻飘扬。
尽管如此，小光看起来却好像没有在呼吸。她像是处在「几了年后也以现在的模样活著」，或者「现在马上消失」这两种命运的狭缝中。
我挺起上半身。
「小光。」
「什么事？」
「这个几G?」我从摆放在桌上的碗中间，拿起陌生的iPod,小光露出不耐烦的表情。
「真是的，几G到底是什么……怪兽还是什么吗？店员也问我要几G,我听不懂那是什么意思，就依照店员的建议买了。」
小光是3C白痴。电视好像已经坏掉好一阵子了，手机当然也不是智慧型手机，社群网站则一个也没在玩。小光只存在于这个世界里。
「所以，是几G?」
「64。」
「64?」我惊呼著，重复了一遍这个数字。
「怎样啦？」