也是个小鬼，我却早已看透一切，有些自暴自弃地心想。
「相泽、相泽，快过来！这超赞的啦！」国中二年级放学后，敕使河原兴奋地对我招手。
我冷冷地回答：「干嘛？」一面走向靠窗的座位，只见彩耶正趴在桌上不停用自动铅笔写字。她在玩我们最近很热衷的「零提示填字游戏」，也就是只有数字没有提示的填字游戏。
「这本书是敕使使带来的，我就快要解开了。」彩耶认真盯着填字游戏说道。敕使河原也口沫横飞地解释：「这是《激烈人生生存篇》。有四个字，第一个字是『同』，最后一个是『力』，九号空格可能是『压』。只要解开这一句，整个填字游戏就解开了。」我往后退以避开他的口水，一面思考他所说的内容。
光听「敕使河原」这个名字，会感觉像是哪个名门望族的帅哥，但我再客套也无法称他的长相是「帅」。他瘦瘦高高，手脚也莫名修长，还有像落魄武士一样的粗眉毛和蓬乱长发，整个人就像妖怪辞典里的「手长脚长妖怪」。这家伙不知道为什么很爱黏我，一见到我就大喊：「相泽相泽！」每次听彩耶叫他「敕使使」，我心里就会直嘀咕：「什么敕使使，这么可爱的称呼跟你一点都不搭啊。」
我想了一下，便回说：「……答案是不是『同侪压力』？」
「嗯？」敕使河原皱起他的妖怪脸。
「啊，真的耶！这样子直排就是『欺骗』、『骗子』、『假想』了。『同侪压力』没错，祥子好厉害！」
「哦哦！相泽你真厉害！原来是同侪压力啊！」
你根本不知道「同侪压力」怎么写吧？我懒得吐槽敕使河原。不过，被他们两个你一言我一句的猛夸，我也笑开怀。倒是这填字游戏也太贴近现实了吧？不但有「激烈人生生存篇」，还有「同调压力」。
人生这场生存竞争，的确就是得和同侪压力搏斗。女生就应该这样、东京都的国中女生就应该打扮时尚、享受青春就应该谈恋爱。
我要继续对抗这种同侪压力呢？还是选择站在施压的那一边？
国三的春天，我做出一个决定。我再也受不了没完没了的生存竞争，与其继续这样下去，干脆自己站到「那一边」去吧。
早该这么做了。因此，我也下定了决心，认清能够带我离开这里的那个人，绝对不会出现的。既然如此，我只能自己把自己带出去。
「我决定了。我要变漂亮，我要变漂亮借此改变人生，彻底大改造！」在放学回家的路上，我从国道二四六号的天桥上，远眺涉谷川的涓涓流水，同时对彩耶和敕使河原如此说。
他们两人目瞪口呆看着我。车辆在两人背后轰然急驰而过。
「我说，三个一起来改变吧！老是在午休时间和放学后，躲在教室角落玩零提示填字游戏、将棋和钱仙，根本不是十四岁的东京人该有的青春。我们等于在昭告天下：『我们就是这么恶心，别靠过来！』」他们两人对我突如其来的主张惊慌不已。
「讨厌啦，祥子，我们不是说好永远不变吗？不是说好不要长大吗？」手足无措的彩耶，搬出我没有印象的约定，她肯定是把日本流行乐的歌词和现实混淆了。
而敕使河原则是把手放在我的肩上，严肃的妖怪脸凑近看着我说：「相泽，你有什么烦恼可以直接跟我说。」
这句话让我忍不住想反问：「你以为你谁啊？」
一群受欢迎的男生走过我们身后，故意大声说：「这群恶宅随时都这么欢乐。」
我装作没听到，含泪说：「……就算我改变造型，我们永远都是朋友。」
这句话说得连我自己都觉得像是在演戏。
我的第一步是练习化妆。去书店买了教人如何受到男性青睐的杂志，仔细研究「人见人爱的LOVE彩妆❤」那一页，照上面的说明分析自己的脸属于「圆脸／平脸／立体脸／复古脸」中的「复古脸」，总觉得有点耻辱。接着从妈妈大量的彩妆品里，谨慎挑选化妆品。尽管不断重复着令人想哭的失败，但我还是努力尝试「无辜眼神卧蚕妆」、「若无其事缩小腮帮子美妆」、「心机腮红小脸妆」、「完美唇线水嫩唇妆」。
接着，我带着零用钱，去了一家从网路上精挑细选的美容院，以颤抖的声音打电话预约三天后的时段。这三天我则是紧张得吃不下饭，反而还因此瘦了一点。
我在里原宿那家像水族馆一样，有着整片玻璃帷幕的美容院里，剪了头发。看到镜子里的自己十分地惊讶，我变得有点可爱了。厚重的黑发变得清爽俐落，不对称的浏海轻轻遮着眉毛，两颊的头发在锁骨上方往内卷。新发型修饰了我原本的复古脸，搭配最新的化妆技术，使我看起来确实像个时下流行的女生。莫非、难道、我的挑战成功了吗？那一瞬间，我感觉自己的努力有几分效果。
再来是减肥。本来计划是这样，不过后来也没有减肥的必要。过了五月，在我年满十五岁之后，潜藏在基因深处许久的开关，仿佛突然启动。我的身材开始愈来愈瘦，个子愈来愈高，原本像小孩般短胖的手指也变得纤长，甚至觉得自己的声音和肌肤都变得又细又白，胸部也愈来愈沉重。最后，就连仅剩的那一颗让我非常自卑的乳牙，也终于换成了恒齿。
「喀锵！」我仿佛听到了开关、或轨道、或版本，切换的声音。
暑假的最后一晚，我在浴室里把头发染成带点橙色的深棕色，同时改短了制服的裙子。我本来就很擅长裁缝和编织这种单调的手工艺，于是从杂物间搬出满是灰尘的缝纫机，以斜针缝固定裙摆。喀锵喀锵喀锵喀锵——，缝纫机车针行进的声音，听起像是能带我离开这里的交通工具。
深夜，我站在楼梯平台处的穿衣镜前，看着自己穿上制服的新形象，而镜子里映着一位媲美流行时尚杂志模特儿的女孩。我在原地转圈，头发的反光隐约透出橙色光泽，短裙下的白皙大腿，连自己看了都觉得性感，而心脏怦怦直跳。
「看来你不是从外面捡回来的。」哥哥不知什么时候站在二楼俯视我。