「知道我为什么把你叫来吧？」我说完，瞪着站在一旁的秋月孝雄。
他乖乖站着，视线望着下方，短促地回了一句：「知道。」
见他无意继续往下说明，我极力压低声音不高兴地说：「只说『知道』我怎么知道你是不是真的知道？具体说说你的答案是什么？」
「……我想，是因为我最近常迟到。」
「你说什么？」
「呃？」
「什么『我想』！你光是这个月就迟到几次了？」听见我突然大吼，对面座位的女老师吓得看向我。
被叫进教职员办公室又被骇人的声音威吓，一般胆子小的学生早就眼眶泛泪了，可是这个秋月依旧面无表情。这学生一双细长双眼配上削短的头发，样子看来聪明伶俐，再加上他沉默寡言，所以给人成熟稳重的印象。
说坦白一点就是不讨喜，因此，我更加不客气地说：「你是不是瞧不起高中教育？这可不是义务教育！你以为你这个样子还是可以顺利升级、毕业吗？」
我等着他的回答，但秋月还是低着头不发一语，不道歉也不辩驳，更没有恼羞成怒。正当我觉得这小子比想像中棘手时，突然有件事让我耿耿于怀，是跟秋月有关，但我却忘了是什么事，只记得那件事让我很不愉快。可是我忘了！到底是什么事？我想不起来，反而莫名地很想抽烟。
当当当——扩音器里响起宣告午休时间结束的钟声，以及有些沮丧的气氛。
「……够了，你走吧。再继续迟到的话，我就要叫你的家长来了。」
秋月没有露出如释重负的表情，只是深深一鞠躬，便离开了教职员办公室。直到最后，我还是想不起来那件与秋月有关的事情。
算了，想不起来就当是自己多心，也许根本就无关紧要吧。
「伊藤老师好凶。」
坐在对面的英文老师以开玩笑的语气，对着正在整理资料，准备带去体育组办公室的我说：「好歹也听听他迟到的原因吧。」
我瞥了这位年纪比我大一轮的女老师布满皱纹的柔和眼尾，她总是站在学生的角度，把他们当成独立自主的大人看待，自然深受学生们的喜爱。
我的角色跟你又不一样，我在心里直嘀咕。
「秋月同学确实常常迟到，可是除此以外并没有什么大问题，他是个乖巧的孩子。再说，我记得他家……」
「是单亲家庭。但是，有同样情况的孩子比比皆是，这不能当作迟到的理由。而且迟到的理由一点也不重要，高一这阶段最重要的是，让他们学会守规矩。」
趁她还没来得及开口，我便抢先一步捧着文件离开座位起身。「不好意思，我下一堂是网球课。」
「哎呀，雨不知道什么时候已经停了呢。」女老师看着窗外说完，便苦笑着挥挥手。
「你快去吧。记得找时间吃饭。」
我忙着准备资料和教训秋月，所以没吃午饭。这些她全都看在眼里，不愧是资深老师，任何事情都逃不过她的法眼，让我不禁有些佩服。
走出教职员办公室，我忍住想要拔腿狂奔的冲动，快步穿梭在走廊上。距离下一堂课开始还有五分钟，我必须先去体育组办公室，把文件交给体育组组长，再到游泳池后方的网球场。没多少时间了。
走廊上满是准备回教室的学生，不过，看到我的人，大部分都会惊恐地赶紧让路，只有几个看来像是不良少年的小鬼敢跟我打招呼。
「老师，昨天的足球赛看了没？」
「没看啦！快点进教室！」
我曾是那个就职班三年级男生的班导师。我一边回答，同时心里烦躁地想，至少让我抽一根烟吧！
教完第五节的高一网球课，紧接着第六节是高三的田径课。女体育老师临时身体不舒服请了假，所以今天男女学生都得由我负责。而我为了通知女学生们，又牺牲了十分钟的休息时间，最后还是抽不了烟。
今天要测试跳高，摆好男生用和女生用的两块跳高垫和横杆，我让男生和女生轮流跳，并且做了记录。相较于前一堂课像一群野猴子似的一年级男生，三年级的体育课，充满一股习以为常与倦怠的气氛。我能了解他们的心情，尤其这群学生隶属升学班，体育课对他们来说，算是偷空休息的时间，再加上男女生一起上课免不了有些雀跃。排队等候时，队伍里就有好几个学生神情愉悦，但还是不敢造次地压低声音窃窃私语。
不会吧，你没吃过煎锅松饼？
不是啦，我不知道那跟一般松饼有什么差别？
那么，今天大家一起去南口那家吃吧？就是便利商店旁边那间。
我断断续续听到他们的对话，隐约回想起，在那个觉得异性说的每句话，都耀眼新奇的时代里，所拥有十几岁特有的兴奋情绪。他们从一大早就经历了，五堂充满升学考试重点的课，最后这节体育课，就是他们放松的时间吧。
想到这里，我毫无预警地一脚踹飞了脚边的水桶。
锵！水桶猛烈撞上整地滚筒，在校园里响起轰然金属声。
学生们目瞪口呆望着沉默的我，脸上的神情逐渐由困惑转为惊恐。
「上课时不要聊天。杉村和米田，还有中岛和菊地，操场跑五圈。」
我故意用不带感情的声音简单下令，并从一群闲聊的学生当中随便挑出四个男女生。虽然其他还有不少学生在聊天，但在这种情况下，惩罚不需要讲求公平，只要能在整个团体里发挥作用就够了。
&em