今年的冬天。
雪野刚开始以为也许是感冒的前兆，她依稀觉得最近有点尝不出食物的味道。不过，当时让她烦心的事情还有一大箩筐，每天都要面对一群讨厌的人，和一堆讨厌的状况。身体经常有某个地方不舒服，像是头痛、胃痛、双脚浮肿、下腹疼痛。但是，每天的工作却不受病痛影响，还是不断地累积。更讨厌的是，来自四面八方几乎要压垮她的视线。与这些事情相比，尝不出食物的味道，根本不算什么。
然而，当她下班后在家庭餐厅里，完全尝不出波隆那肉酱意大利面的味道时，吓得把面吐进了盘子里。那个不舒服的触感，就像是误食了绝对不能吃的东西，她甚至不断用餐巾擦拭舌头。
难道只有我的意大利面有问题吗？
雪野忍不住环顾四周，晚上九点多，这家面对新宿通的家庭餐厅里坐了大约六成客人，有下班的上班族、一群热爱人生的喧闹大学生、一对把餐厅当做自己家晒恩爱的情侣，观察了一会儿也没见有人因为食物有异状而骚动。
隔壁桌的客人是一位年约三十岁的西装男，正一面滑手机一面吃着蒜香辣椒意大利面。雪野不由得直盯着他的嘴。尽管看不出来他是否觉得好吃，不过，看样子没什么异状。
只有我的意大利面不对劲，这种情况可能发生吗？
雪野把鼻子凑近波隆那肉酱意大利面闻着，虽然没有什么强烈香气，不过还是能够闻得到大蒜和洋葱的味道。接着，她放了一条意大利面到嘴里，战战兢兢以臼齿咀嚼。果然没有味道。她还是勉强把面吞了下去，再喝水漱口。她突然注意到隔壁的男子正纳闷地看着自己，便抓起帐单和外套逃离餐厅。
脑袋一团乱的她走进便利商店，看着架上摆满了便当。怎么办？我是不是该试吃看看呢？碳烤牛小排便当、大份量特选天麸罗便当、主厨推荐蛋包饭、精选牛肉咖哩。
雪野随便挑了一个便当买回家，放进微波炉里加热两分钟。在等待的时间里，她已换上家居服并卸好妆。当听到叮一声，撕开热腾腾容器的胶膜，打开塑胶盖子，带着人工味的热气迎面而来，拿起店员给的轻巧白色汤匙，舀起白饭送进嘴里。她愈是想像，愈没有食欲。
如果当真没有味觉的话，该怎么办？如果不得不承认自己的舌头有问题的话，她又该如何是好？
——喀！背后传来刻意弄响的硬底鞋声，雪野连忙让开。
一位年纪相仿的粉领族像是终于逮到机会，超车到雪野前面。她穿着浅粉红色的缀毛外套，远比身高一百六十二公分的雪野矮，身上有甜甜的香水味。就像那种类型的女人都会做的，她拿起每个便当检查热量标示。雪野突然注意到她篮子里的巧克力。
这么说来，自己倒是很少吃巧克力这种东西。
可可苦味中掺杂的怀念甜味，伸出了援手相助，在雪野的舌尖上苏醒。
记得那一夜很冷，外头下着夹带雨水的雪。回到家里的雪野，那天的晚餐是两块巧克力砖和罐装啤酒。战战兢兢放进嘴里的巧克力，虽然不如印象中的甜，不过还是能够尝出甜味。那阵子她养成习惯，每晚都会在家里喝上一罐罐装啤酒，也仍喝得出酒精的鲜味。但雪野还是丧失了甜味和酒精味以外的味觉。这个状态持续了一个多礼拜，害怕的雪野还是去了医院，并接受了各式各样的检查，最后只知道舌头本身无异常。外表看来仍像个大学生的医师表示，这状况恐怕是心理因素造成，嘱咐她过着没有压力的生活，均衡摄取多锌的食物。
雪野忍不住差点怒吼，这种事情还要你说吗？我也知道啊！
于是，巧克力、蛋糕、甜面包，还有啤酒和葡萄酒，这些能够吃出味道的食物成了她的救命索，也使得她原本状况就不好的身体更加恶化。尽管如此，她每天早上还是会仔仔细细化好妆才出门，这么做的用意是为了保护自己，而不是美化自己。尽管无法搭上电车的日子愈来愈多，她仍坚持好好装扮自己，毫不懈怠。
每个人一定——雪野努力这么想。每个人一定都背负，着外表看不出来的地狱在过生活。
她是这样告诉自己，来度过人生不曾经历过的痛苦冬季和春季。等到她终于恢复味觉，已离那盘波隆那肉酱意大利面将近半年之后，也就是在雨季里遇到那个男孩之后的事。
「——那么，离职手续就等暑假结束后再办理。由我去通知上面的人吧。」
「嗯。我们都分手了，我还给你添麻烦，真对不起。」雪野再次换边听手机。她已经超过两个月没去上班了，但上司只是含糊地当作病假处理。如果是一般民间企业的话，情况或许不会这么好过。不过，幸好她是公务员，同时又有前男友的好心帮忙。但她也很清楚这种情况不能再继续下去。
「我真的很为你高兴。」
「高兴？」
为我高兴？哪个部份值得高兴？雪野突然对他感到莫名不耐。
但他仍以没有恶意的声音继续说着：「为了你能够遇到那位婆婆而高兴。」
雪野开始听不懂他在说什么了。婆婆？
「呃，你指的是谁？」
「还问我是谁，就是公园那位……做便当给你吃的人。你们不是相处愉快吗？」
他说话时，背景传来车辆经过的声音，雪野直觉认为他正在某人的住处。如果是他那间面对环八通的家，车子的声音不应该是断断续续的。
他在我不认识的女人家里吃晚餐。餐后，他说要谈公事，于是来到阳台上一边讲电话，一边俐落地以单手拿出香烟叼在嘴上——这样的景象鲜明浮现在雪野面前，雪野惊讶于自己竟能够想像出这一连串的场景。
不对，他想要和谁去哪里都是他的自由，是我忘了自己对他撒谎，是我告诉他——我最近经常在公园里遇见一位婆婆，我们渐渐开始聊天，她还会分享便当给我，她做的菜十分美味……
「那么，你好好休息吧。」他最后以温柔的声音说完后，便挂了