？意思是我以前看起来不像人吗？」雪野故作玩笑地反问。
「嗯，跟我们比起来，确实不像同一种生物。」
美术社在校生大概以为毕业校友是故意摆出认真的表情，而忍不住放声大笑，但其他毕业生还是一本正经地坚持，「你们这些人够了喔！这是事实啊！」
「不像人是什么情况啊？」一个国中男生不以为然地问。他从刚才就红着脸，不时偷看着雪野，不过，雪野再也不像过去那样会感到不自在。
在雪野身旁的阳菜子老师，仿佛受到阳光刺眼般地眯着眼说：「这倒是真的。雪野同学的表情，总像是刚从游泳池里上岸一样神清气爽。」雪野顿时感到贴心。
哎呀，还是老师最懂我。
窗外的天色不知不觉暗了。沾上雨滴的玻璃窗因为外头的黑暗，变得像一面镜子，倒映出微弱日光灯下的美术教室。国中生们陆陆续续分批回家，教室里只剩下五名毕业校友和阳菜子老师。老师的背后放着学生们致赠的成堆礼物。看着那些礼物，雪野才真正意识到老师真的要调职了。
「有事的话，随时都可以来找老师。」
这是阳菜子老师在毕业典礼那天，对美术社成员们所说的话。雪野把它当成老师特意留给自己的讯息，至今依旧深藏在心中。即使上了高中，雪野仍然时常找借口一个人跑回国中母校看看，尽管阳菜子老师说：「我虽然调职，但不是调到很远的地方去，以后还是有机会见面的。」不过，雪野知道，绝不会和从前一样了。
雪野偷偷瞧着和学生们互相取笑的阳菜子老师，或许是日光灯的关系吧，老师的脸色看起来有些苍白疲惫，担心之余，也想起自己的情况。现在已经比较好了，但国中时期的我肯定像个跟踪狂，不管是午休、放学或假日的社团活动结束后，我就像寻找母鸟的雏鸟一样，不时搜寻着阳菜子老师的身影。要是老师允许的话，我甚至想跟她一起回老师居住的公寓。所以我也十分了解，那些默默守在我身后的高中男生们，怀着什么样的心情，雪野望着窗上随着重力滑落的雨滴沉思着。
愈来愈沉重的只有自己的心，真的、真的好难受。
「——有一首诗，叫做《雨中絮语》。」
雪野从思绪中抬起头来，阳菜子老师正对着她微笑，接着，视线缓缓扫过每一位学生。
「那是我最喜欢的一首诗，每逢雨天我就会想起它，诗名是《雨中絮语》。」
阳菜子老师视线略微看向下方，轻吟着诗句：
我有些寒意
因为只身走在蒙蒙细雨里
漫无目的
任凭我的手掌、额头淋湿
不知何时我变得消沉
就这样靠在这里
静待光明亮起
雪野不自觉像个傻瓜似的，张着红润的丰唇，娓娓道来：「外面依旧是无声细雨——」
老师继续吟诵着，雪野的眼底浮现陌生城市的连绵雨景。最喜爱的阳菜子老师的声音，此刻听来却像是在预言不安的未来。雪野的身心微微颤栗。
细雨诉说着
我不知道也不想知道的一天琐事
雨声隐约的呢喃就这样
突然变成了寂静，变成了炎热的白天
变成了万事万物
我聆听着
期待有一天能够如常睡去
◇◇◇
闹钟响了。
雪野闭着眼抓住手机，关掉闹钟功能。已经天亮了吗？她难以置信地微微睁开眼睛，随即感受到尖锐的头疼，体内的血管似乎还饱含昨晚的酒精，可是不起床不行。但她才从床上站起身，马上就因为胃痛和贫血而差点昏倒。
「我需要热量……」雪野捡起脚边的巧克力砖，坐在床上剥开银色包装纸，自暴自弃地咬了两口。
六点零四分。雪野此刻才发现窗外下着雨。
……细雨诉说着，我不知道也不想知道的一天琐事。
是啊！每一天真的都是这样，雪野心想。
踏出家门，搭上喀隆作响的老旧电梯。「早安！」到了三楼，一位穿西装的中年男子踏进电梯里，以不似大清早该有的好精神大声问候。
雪野只得挤出微笑回应：「早安。」就算低着头，雪野也能清楚感受到男人的视线，正恣意望着电梯镜子里的她。
无所谓，我很好。深褐色紧身夹克底下是胭脂红的荷叶边衬衫，黑色喇叭裤配上五公分高的尖头高跟鞋，一头整齐乌黑的鲍伯短发，恰到好处的底妆，一丝不苟的淡淡口红。你那套老旧寒酸的西装、没刮干净的下巴胡子和乱翘的头发才是难看。我连指甲都精心修整了，丝袜底下的双腿也打理得漂漂亮亮。我再也不是当年那个，不知如何面对自己外貌的绝望软弱小孩了。我很好。
雨天的外苑西通车水马龙，人行道上一朵朵色彩缤纷的雨伞，都朝着同一方向默默前进。雪野一路上紧跟着人群的步调避免落后，好不容易走到千驮谷车站，抖掉伞面的水珠时，她早已筋疲力尽。她拼命忍住想要靠着柱子坐到地上的冲动，从包包里拿出定期票穿过自动闸门，带着快哭出来的心情咬牙爬上楼梯，来到月台排队等候电车。直到她拄着雨伞当拐杖，才如释重负地叹了一口气。
总算能够停下来了，她才这么一想，或许是刚刚的运动量使血压上升，现在脑袋内侧就像有人拿着铁锤猛敲般的剧痛，太阳穴渗出汗水。相反