和歌描写的景象应该是这样吧！」
接着她拿起粉笔，愉快地在黑板上画画。首先是骑着马儿的男人，小小的身影围绕他的是粉红色、黄色、水蓝色、蓝色的渐层天空，最后再用白色粉笔加上一轮小小明月。
这就是我看到的景色！雪野打了一个寒颤，全身鸡皮疙瘩竖起。
下课后，雪野在美术教室告诉阳菜子老师这件事，老师发出像少女般的声音高叫：「欸欸欸，真的吗？这很不容易呢！搞不好我们同时被人麻吕（*注1：柿本人麻吕，约生于六六〇年～七二〇年，日本飞鸟时代的歌人，与山部赤人并列歌圣，亦是三十六歌仙之一。）给附身了呢！」
「恶，老师是超自然现象迷吗？」美术社的男生问道。
女生也调侃：「我早知道阳菜子老师喜欢那种东西，没想到小雪也是同好？」
「才不是这样，我只是跟老师说自己被吓到而已。」雪野忍不住嘟嘴抗议。
这副表情让在场所有人看得入迷，下一秒，周遭还隐约升起一丝敌意。
唉，又来了。正当雪野感到无奈之时，就听到阳菜子老师发挥教师本色，一本正经地说：「纵使过了一千年，人心依旧不变。古典文学是不是很棒呢？」
「是没错」、「可是有点难耶！」学生们七嘴八舌地回答，阳菜子老师则是温柔呵呵笑着，缓和了当下的气氛。
窗外低垂的夕阳，把丰腴的阳菜子老师及穿着制服的学生们，衬得像一幅画。
老师说得没错，雪野松了一口气。阳菜子老师不但替我解围，还能够说出那样的结论，真的很了不起。她感觉整个世界与自己之间的留白处，又喀嚓一声塞进了一颗齿轮。多亏阳菜子老师解救了我。
在爱媛县度过童年的雪野，从小就是个美人胚子，比任何人都要漂亮标致，但她的美为她带来的只有不幸。雪野的美有些不食人间烟火，有些异于常人。在这放眼望去尽是山、海、田圃、蓄水池与温州橘子园的小镇里，不管走到哪里雪野总是引人注目。每个与她擦肩而过的人，无不一脸惊奇地看着她，这些举动每次都伤了雪野的心。年幼的她曾经认真烦恼过，自己真的长得那么奇怪吗？
在人口外移日益严重的小学里，雪野的困扰更加严重。她的小脑袋瓜与班上同学一比，显得小到不自然。修长的手脚纤细又白嫩，仿佛一折就断。五官就像人工雕琢般精致，比任何人都要大的双眼皮，黑眸里溢着神秘，浓密的长睫毛似乎能够摆上铅笔。她那怯生生的态度，反而增添了她这年纪不该有的独特魅力，使得雪野更加醒目。她犹如飘荡在灰色汪洋中的雪白帆船，绽放出耀眼光彩。尽管她本人一点也不希望这样。
只要雪野在场，现场的气氛就会不同。男生们显得坐立不安，女生们则对此不是滋味。不论雪野使用橡皮擦、分配营养午餐、啜饮牛奶或是答错问题，都像是一幅令人叹息的画作，以致于老师们常在无意间找她说话，但这么一来反而更让她遭到排挤。再加上她容易紧张的毛病，手脚也不是很灵活，特别不擅长体育及音乐课，不但无法在平衡木上走直线，连响板也敲不好。这些失败如果发生在其他孩子身上，根本不会有人在意，但只要雪野一做错，众人就会印象深刻，更让他们有了正当理由排除异类。孩子们公然在背后窃窃私语，「她好奇怪哦！」为了不让自己的一举一动受到瞩目，雪野学会了低调过日子。
自从雪野上了国中，第一次见到阳菜子老师起，就对老师欣羡不已。阳菜子是年约二十五岁的国文老师，拥有雪野所没有的一切。不论是不见半点犀利的慈祥富态脸庞、让人忍不住想拥抱的柔软圆润身材、不会令任何人感到紧绷的和蔼举止，或是能够让所有学生不称她「小川老师」，而是亲昵喊她「阳菜子老师」没有架子的亲切态度。
雪野心想，老师完美地融入这个世界，而我的长相却让我远离了这个世界。阳菜子老师的圆脸是给予这世界的祝福，雪野频频祈求自己能长得像阳菜子老师那样。每个夜晚，她都认真到近乎傻气地幻想，早上醒来能变成阳菜子老师的模样。
雪野后来又发现，阳菜子老师居然能泰然自若地稀释她不食人间烟火的形象，这点让她惊讶不已。每次雪野弄僵现场气氛时，阳菜子老师总能巧妙地化解。不知道是有心还是无意，当雪野快成为众人的目光焦点时，老师便会不着痕迹地插话，就像是在调校偏差的事物那般，并转移众人的注意力。渐渐地，也让班上同学们学会接纳雪野的与众不同。
国中三年，雪野不断祈求阳菜子老师能当她的导师，尽管后来无法如愿，她还是加入了阳菜子老师担任顾问的美术社。待在那里，对雪野真是莫大的解脱，一点也不夸张，几乎可以说，这是她有生以来第一次，觉得学校不再是令人痛苦的地方。
穿在其他女学生身上很难看的丑陋背心裙制服，唯独穿在雪野身上就像是特别订制般的那样好看。这样的她，在美术社里第一次体会到，和同龄朋友聊天有多么的开心，而这一切都要归功于阳菜子老师。因此，雪野始终倾慕着阳菜子老师，且带着一种无助又焦虑、近乎爱恋到泫然欲泣的情感。
升上高中后，雪野的美稍微融入了这个世界。丰满胸部外头罩着摩卡色的西装外套，系着暗红色蝴蝶结，下半身则是长度隐约可见纤细大腿的苏格兰格纹百褶裙。像雪野这般出色的美少女，穿上这一身时尚感十足的制服，看起来活脱脱是电视里的偶像。这样的角色定位，让她的美找到了方向。
「听说，有个女生超正的！」尽管雪野就读的明星高中，必须从家里骑自行车到车站转搭火车，再骑一段自行车才能到达。但关于她的讨论早已在学校传开，如今美丽的她仅只是与众不同，再也不是异类了。
喀嚓一声，感觉又有一颗齿轮被嵌上了，雪野的生活因此轻松了一点。
「小雪，隔了一段时间没见，你变得比较像个人了耶！」国中时代的社团伙伴对雪野这么说。
隔了两年，一群人才在母校的美术教室里重聚。因为阳菜子老师即将调职，包括毕业校友在内的美术社成员，便在周末举办欢送会。当天从一早就下着雨，待在老旧的建筑物里，即使开了暖气，依旧冷得让人呼出阵阵白雾。不过，三十多位学生聚在一起的喧闹气氛，就算是灌着沁凉的可乐也舒畅无比。
「什么话